作者：坐望敬亭
刊载着《明天别再来敲门》的《当代》第三期上市当日便迎来了读者们的大规模抢购。
工厂、校园、机关单位、写字楼……阅读这部的读者遍布各行各业的各个角落，全民阅读的八十年代早已过去，在二十一世纪的前夕依旧能够看到这种盛况，对于绝大多数热爱文学的读者来说，都是一件极其幸福的事。
《明天别再来敲门》，主角是个刚满60岁的小老头儿，因为姓石，所以被人叫做老石头。
但他被叫老石头却不仅仅因为他姓石，更因为他那生硬、古怪的臭脾气，邻居们叫他老石头，背后的含义是“粪坑里的石头”。
老石头脾气古怪，整天总是嫌东嫌西，与他打交道的人通常不会有什么愉快的心情。
他会每天以一种规律性的方式巡视家属院和周边，会因为任何一点不符合规则的事情而大呼小叫，乃至动起手来。
作品一开篇，便将一个讨人厌的小老头儿立在读者眼前，生动、鲜活，但又惹人生厌。
好在大家还没来得及讨厌他，他就决定去死了，这种反差带了几分讽刺的黑色幽默。
一个骂骂咧咧的老头子，他对身边的任何人和事物都看不上眼，他愤世嫉俗、怼天怼地，仿佛这个世界欠了他什么一样。
他似乎还生活在过去的那个时代，与日新月异的生活格格不入，丝毫不愿意接受新生事物。
可当读者接受到他决定去死的信息时，心中又不免对他产生几分怜悯之情。
然后在他准备执行自己的自杀计划时，一户多事的邻居闯入了他的生活，这一家子人似乎没有一个省油的灯。
他们不仅能次次阴差阳错的打断老石头的自杀行动，更能气的他暴跳如雷。
在一次次巧合背后，老石头坎坷崎岖的一生展现在读者们的面前。
两岁丧父，五岁丧母，七岁无家可归，流浪街头。
1949年，十三岁的他被进城的解放军捡到了部队，十五岁去了朝鲜战场，血里火里滚了一遭，他活着从战场上回来了，跟他一起回来的还有遍布全身的13处伤疤。
二十一岁，他在组织的介绍下娶了一个农村姑娘，跟他一样，也是在战火中成长起来的孤儿，夫妻俩相依为命。
二十二岁，他有了第一个儿子。二十三岁，二儿子出生，他升了营长。二十六岁，家里又多了一个儿子。他笑着说：祖宗保佑，人丁兴旺。
二十八岁，国家动员三线建设，他毅然脱下军装告别妻儿去到了贵州的山沟沟里。
1975年，他三十九岁了，三线建设进入了尾声，大儿子要去当兵了，石家又出了一个解放军，他选择调回了家乡。
1977年，国家恢复高考，二儿子考上了北京大学，那一个星期他喝的酩酊大醉，他的人生似乎迎来了温暖的春天。
1979年，对越自卫反击战，大儿子所在部队被敌人伏击，壮烈牺牲。得到噩耗那一天，他静坐在家门口很长时间，没有流一滴眼泪，只说了一句：军人就应当马革裹尸。
1981年，二儿子以优异的成绩从北京大学毕业，被分到了部委工作。回家探亲，在游泳馆溺水而亡。从那一天开始他变得沉默了。他认为这是老天对他嘴硬的报复。
从那以后，他对小儿子管的比以前更严了，可命运总是无常。
1983年，小儿子处了个对象，因为争风吃醋被人用刀捅死了。
四年之间，送走了三个儿子，老石头的脾气变得喜怒无常，唯有妻子的安慰才能让他平静下来。
儿子走后，夫妻俩相互扶持8年。
1993年，老伴患上了肝癌，求医三个月，最后撒手人寰。
他爱的和爱他的人都离开了这个世界，他想去找他们团聚。
可他身上还有国家交给他的任务没完成。
1996年，他终于退休了他终于能去找妻儿团聚了。
隔壁新搬来的欧阳一家在老石头生命的最后时刻带给了他很多麻烦，也带给了他很多的温暖，但这些事对他来说都不重要了。
他并不畏惧死亡，也不害怕孤独的活着。
生存或者死亡的形式对他并不重要，他只是想去见见那些他挚爱的亲人。
老石头的故事结束了，也赚取了无数读者的眼泪。
余华的《活着》，写到最后好歹还给福贵留了头老黄牛。
林为民的《明天别再来敲门》却是满门抄斩，一个活口不留。
看完的读者们哭的死去活来，肠子都快哭断了。
发表还没到半个月，《当代》编辑部的一角便被雪花一般飞来的读者来信堆满了。
这些来信当中，夸赞这部的有很多，但骂林为民这个作者的更多。
有读到结尾彻底破防的读者，在信中大骂林为民是“靠写死角色赚取读者眼泪的刽子手，可恨之极”。
读者骂的咬牙切齿，收到来信的编辑部众人却乐得牙花子都快露出来了。
读者们的爱恨交织，就是对作品最高的评价，也是对刊物和编辑部工作的最高认可。
至于读者看完了被治愈，那根本不是问题。
哪个名著不催人泪下？
这就叫经典！
……
第844章 林为民文学思想放光芒
《明天别再来敲门》刊载于《当代》上，终于给这份沉寂许久的刊物带来了巨大的热度和话题。
读者们雪片一般的来信涌进编辑部，夸的都是作品，骂的却都是作者。
编辑们对于这种情况早有预料，《明》这部质量是没得说，林为民的创作保持了一如既往的超高水准，并且在悲喜之间切换自如，将读者的情绪玩弄于鼓掌之中，技巧之纯熟、之精湛已经炉火纯青，但又不使人生厌，恰如羚羊挂角。
众多读者来信当中对于林为民这个作者的骂声不绝于耳，大家看得兴致勃勃，反正骂的又不是他们。
骂的越狠，证明读者爱的越深，这都是读者对作者和的褒奖。
贺启智脸上带着轻松愉快的笑容，将成包的读者来信送进了林为民的办公室内。
“老贺，我挨骂你怎么那么高兴？”
“误会了，误会了。我这是刚才看了份稿子，好长时间没看到这么出色的稿子了，我高兴啊！”贺启智狡辩道。
林为民懒得去拆穿他，问道：“《当代》这期的销量怎么样？”
一说到销量的话题，贺启智脸上的笑容更盛了，都快扯到耳根子了。
“好啊，太好了！这才十天的功夫，一百五十万份杂志就卖完了。这一期销量少说也得破二百五十万份，说不定能破三百万份。”
贺启智说着便感叹了起来，“现在可不比以前了，连好多通俗文学刊物想破二百万份都不容易。我们《当代》能取得这样的好成绩，离不开您这部作品啊！”
林为民并未将贺启智的马屁放在心上，反而提醒道：“昙花一现，你也别太高兴。”
“有一期也是好的。再说了，有这一期，后面几期的销量也能带动不少，至少上半年的销量会很好看。”
“光靠着我这一部作品不是长久之计，你们刊物也要努力啊！”
林为民忍不住给贺启智上点压力，这可能是领导当久了的后遗症，看到下属一身轻松就跟小学生看到路边的石子一样，总想踢几脚。
“您说的是。”
刚用领导的作品冲完销量，贺启智态度非常温驯。
在两人正在说话的时候，通文社的办公室里，余华正对着一张报纸，表情得意洋洋。
他看的是最新一期的《文艺报》，这份文协主办的报纸在国内文学界的影响力是巨大的，其第七版常年刊登针对众多文学作品的文学评论文章，时不时的就会有重量级作家和评论家针对某部作品发表意见，是这份报纸最大的看点之一。
本期《文艺报》的第七版，与往常的有一些不同。
报纸的排版并没有什么新奇，依旧如往常一样，几篇评论文章错落有致的分布在整版报纸上。
但不同的地方是在于，每一篇文章的标题都与刚刚发表不长时间的《明天别再来敲门》有关。
《男儿到死心如铁——评林为民的〈明天别再来敲门〉》《〈明天别再来敲门〉中老石头形象的成功塑造》《从〈明天别再来敲门〉看新中国发展侧影》《论〈明天别再来敲门〉的苦难意识》……
《文艺报》是国内文学领域的大报，说是第一报也不是不可以，每期都会有评论文章，但像这一期这样整版的文章都是针对同一作品的情况是极为少见的。
以前倒不是没有，但基本都是针对极少数德高望重的文坛泰斗的重量级作品，才会给出如此高的礼遇。
而余华之所以这么得意，主要是因为这一版报纸其中的一篇文章正是出自他的手笔。
《论〈明天别再来敲门〉的苦难意识》。
“文学家对于文学作品中现实时空的把控，往往是向稍纵即逝的往昔凿壁借光。对于他们来说，‘今天’大多是一种价值混乱的日子，是充满各种未知选择的人性深渊，是缺乏根据和判断未来可能性的不可明说。
相比‘今天’，林为民在《明天别再来敲门》中所追忆的‘昨天’，是充满苦难和煎熬的，老石头的童年和少年是那样的艰辛、坎坷，却并不缺乏存在的亲切感。
采用倒叙的方式讲述故事，让《明天别再来敲门》的结构更加巧妙，跟《活着》的倒叙和双重叙事比起来，《明天别再来敲门》的方式更加简洁，也使得故事更加流畅自然，返璞归真的创作方式让读者可以更好的融入剧情与代入人物。
这部作品与《活着》的另一个不同点在于，《活着》所追求的是一种‘情感的零度’，它的结尾所展示的是更接近佛家所谓‘四大皆空’的境界。
而《明天别再来敲门》所追求和竭力渲染的，是生命之绝地一击的壮美，是‘情’之一字最绚丽的升华……”
以前回回都让小佟这小子专美于前，这回小佟调到文华去了，反应似乎也比以前迟钝了，被他捷足先登，余华自然高兴。
在文章中，自然少不了余华那一番发自肺腑的彩虹屁，但他觉得自己比佟钟贵可高明多了。
小佟这人有股子呆气，写文章也是如此，夸人一根筋，搞的赤裸裸的。
虽然伱说的都是事实，但文人相轻是自古以来的习惯，人家心里少不了要鄙夷一番，认为这是在毫无节操的拍马屁。
相比之下，余华觉得自己的做法就高明多了，只谈内容不谈人，这玩意随便夸怎么夸都不为过，毕竟内容放在那里是不容抹杀的。
不仅如此，余华在写文章时还耍了点小聪明。
《明天别再来敲门》在情节设置上与《活着》有异曲同工之妙，他也知道很多人看了这部之后都会拿来跟《活着》对比。
所以干脆自己上，拿着两部作品的相似之处做起了分析。
这不仅是为了利用压低自己来捧林老师，也算蹭一波热度，林老师的作品发表，历来热度都是高的吓人。
两部作品放在一起对比，肯定有不少读者会对《活着》感兴趣的，兴许能提振一下《活着》的销量。
而且实话实说，余华觉得，自己可比林老师厚道多了。
《活着》最起码结局还留了个福贵和他的老黄牛，林老师是真狠啊，主角全家一个不留。
之前他看到中后段时，一度以为老石头会在欧阳一家的温暖之中获得生存意志。
如果是这样处理的话，其实也是不错的。
余华还设想过，干脆让老石头在在获得了生存意志之后，再给他来个意外死亡的结局，他还为自己这个想法沾沾自喜，觉得这是个很有黑色幽默的想法。
但林老师写书往往就是那么独特，余华看到的最后结局是，老石头在人生的最后关头获得了欧阳一家的温暖，他看到了人生的美好，也看到了人性的善良，但依旧慷慨赴死，毫不留恋。
这个结局让余华受到了巨大的震撼！