作者：坐望敬亭
经过了导演处女作《永失我爱》的磨练之后，冯晓刚终于能够独挑大梁，策划《甲方乙方》这部电影时，他心心念念着《好梦一日游》这个他导演生涯第一部失败的作品，将“好梦一日游”这个名字镶嵌到了电影当中。
……
第791章 作品成就了他的笃定
后世冯晓刚曾经导过一部电影，叫《私人订制》，还导过一部电影，叫《非诚勿扰》，在这两部电影里，很多熟悉冯晓刚的观众都能看到《甲方乙方》的影子。但实际上，这些作品大都带有王朔年轻时企业靠着抖机灵轻轻松松赚大钱的思维。
《甲方乙方》的故事基本与《顽主》《私人订制》如出一辙，王朔的三板斧，对于如今的中国观众来说仍旧是新鲜的，内部观影时，大家看得津津有味。
莫言来文华影视的时间比较晚，虽然看过《甲方乙方》的剧本，但对于电影还是没什么概念，今天一看电影，颇为不屑。
跟佟钟贵窃窃私语时，轻视的态度溢于言表。
“刚开始的时候，我跟你的想法也差不多。这就像写，张艺谋他们导的是艺术片，就像一些严肃的文学作品，而冯晓刚的电影风格更商业化一些，要的是喜剧效果，就像是通俗。
要非计较个高低就没意思了，艺术不分高低贵贱。”
佟钟贵的话让莫言陷入了沉思，他才发现，自己虽然来了文华影视有段时间了，但心态一直没有摆正，一直拿自己写的态度来处理工作上的事务，这可不对。
在两人说话的时候，《甲方乙方》的放映接近尾声，银幕上的演职人员表已经放到了最后。
小放映室内的灯光亮起，冯晓刚坐在后排，他探着身子靠近林为民，语气中夹杂着忐忑和期待，“林老师，您觉得怎么样？”
林为民脸色柔和，“不错，6分有点低了。”
闻言，冯晓刚笑容灿烂。
一旁的汪董不齿冯总的作派，不就夸你一句吗？瞧把你美的！
林为民说完之后，又看向大家，询问了一下大家的意见，众人各自说了几句，有褒有贬，但对于电影的总体评价是比较高的。
“这回我可放心了！”冯晓刚开心的说道。
《甲方乙方》是他执导的第二部电影，投资200万，对于张艺谋和陈凯歌来说，人家可能连瞧都瞧不上，可谁让冯晓刚的起点太低呢，即便是200万的投资，他仍旧如履薄冰，丝毫不敢懈怠。
林为民拍了拍他的肩膀，笑道：“我们说的话伱听听就好，真正的检验还是要靠市场、靠观众。”
他这么一说，冯晓刚倍感压力，只觉得千钧重担在肩头。
于东这时说道：“林老师，电影没什么问题，您看上映的最终日期您是不是给敲定一下？”
林为民沉吟片刻说道：“就12月24日吧，圣诞、元旦连在一起，离着过年还远点，躲开点程龙的电影。”
冯晓刚意外，“程龙的电影今年还大年初一公映？”
林为民点了点头，“今年年初一部《红番区》，在我们这里取得了9500万票房，这可是分成电影，嘉禾赚的盆满钵满，怎么能错过这场盛宴？”
冯晓刚感叹道：“上面真是给他们开了个大口子啊！”
10部进口大片在一年时间当中不仅横扫了国内的电影市场，更如同一柄达摩克里斯之剑悬在众多中国电影人头上，让大家时时刻刻都不敢掉以轻心。
“任何市场，一旦失去了竞争，也就失去了活力。适当的放入几条鲶鱼，对整体环境是有好处的。”林为民说道。
在场众人听到这话心思各异，但共同的感受是林为民的格局，说高屋建瓴、高瞻远瞩这种话是拍马屁，但人家看问题的角度确实非同一般。
林为民又交代道：“距离电影上映还有一个多月时间，这段时间你们要多在宣传上面下功夫。‘贺岁片’这个概念已经有程龙作为先行者了，现在我们要把‘贺岁片’、‘贺岁档’这两个概念继续炒热，才能吸引更多的观众走进影院。”
电影宣传与发行，是于东这个总经理当仁不让的责任，他跟冯晓刚一样，感受到一股沉甸甸的压力。
《甲方乙方》开启宣传工作，忙活了大半年的文华影视终于有了一件拿得出手的作品。
这一年当中，文华影视一共投资了4部电影，其中两部参投，分别是燕影厂的《赢家》和《红西服》，另外两部则是主控的《甲方乙方》和《有话好好说》。
《赢家》已经在下半年上映，取得了196万票房，按照如今片方与院线6:4分成的比例，文华影视和燕影厂作为投资、出品单位实现了可观的盈利。
最近电影的录像带版权刚刚卖给了之江音像出版社，作价10万人民币，后续还能卖卖电视播放权。
对于《赢家》这部投资不足百万的电影来说，收益率已经算得上不错，毕竟电影这门生意向来是高风险的。
而对国文社来说，投资40万元，算上票房收益和录像带收益，可以收获近55万收益率是极为可观的。
《红西服》的导演是李少红，那部电影磨磨蹭蹭，现在仍在制作当中预计上映应该是明年的事了。
《甲方乙方》是文华影视主控投资、出品的第一部电影，于东又是年纪轻轻担当总经理，第一次主导一部电影的发行，恨不得使出吃奶的力气，生怕辜负林为民对他的知遇之恩。
在文华影视忙着《甲方乙方》的发行事宜时，一位远道而来的客人走进了国文社办公楼，身边还伴随着两位政府工作人员。
迈克尔·伊西科夫是《新闻周刊》的记者兼撰稿人，如今四十出头，与《时代周刊》的高级记者理查德·斯坦格尔出身名校不同，迈克尔·伊西科夫的出身低微，是在美国新闻界摸爬滚打了二十年才取得如今的一点成绩。
他最为人称道的事迹是揭露了拉链吨与莱温斯基的私情，这段绯闻的揭露直接导致了美国历史上第二次弹劾大统领审判。
从迈克尔·伊西科夫的彪悍战绩不难看出，《新闻周刊》这种媒体肯定是不讨美国政府喜欢的。
同样的，林为民和《上帝保佑美国》这样的作品也不会受美国政府的欢迎。
说是臭味相投也好，说是惺惺相惜也好，反正迈克尔·伊西科夫和林为民相谈甚欢。
迈克尔·伊西科夫喜欢问与政治相关的问题，人家毕竟是时政杂志的记者，这属于他的专业，也可以理解，但林为民在回答问题时大多是点到为止。
里怎么戏谑嘲讽都可以，但在现实中还是要理智。
聊完了政治，迈克尔·伊西科夫将问题绕回了本身。
“根据我搜集到的信息，你这部上市第一个月已经创下了70万册的销量，这不仅打破了你个人作品在美国的销售记录，放在美国的图书市场上也是个非常少见的数字，哪怕是很多畅销书也没有表现出这样的统治力。对此你有何评价？”
“我始终认为，作品在完成之后，就已经脱离了作家的掌控，销量或者评价，对你来说并无什么太大的影响。”
“你的作品销量向来不俗。”
迈克尔·伊西科夫一针见血的指出林为民的答案的问题，可以理解为站着说话不腰疼。
“当然。也许我的销量比理查德·耶茨还差的时候，我就是另一番说词了：美国人民有眼无珠。”
林为民的回答坦诚又不失风趣，让迈克尔·伊西科夫笑了出来，“你就不怕别人说你虚伪吗？”
“带假面的，可能是小丑，也可能是王牌。我们面对世界的态度，取决于我们想要什么样的反馈。”
林为民轻描淡写的说出这句话，却让迈克尔·伊西科夫咀嚼了好一会儿。
眼前的作家十分年轻，以至于经常会让人忽略他在文学上所取得的成就，但他总会在不经意之间抛洒出智慧的言语，让人为之心折。
“我在出发之前读到了《大西洋月刊》上的一篇文章，其中提到了你的国籍问题，作者认为，如果不是国籍的影响，你应该早就获得普利策奖或者国家图书奖了，甚至是布克奖和诺贝尔文学奖……你对此有什么看法？”
“国籍这种事没什么好说的，每个国家的文学评奖都会有一定的限制。比如我国的茅盾文学奖，一样只有本国作家才能参与，所以这并不是什么问题。
我虽然无法获得普利策奖、国家图书奖和布克奖，不过诺贝尔文学奖说不定还有点希望。”
迈克尔·伊西科夫听到最后这句话来了劲头，“看来你对自己获得诺贝尔文学奖很有信心？”
“信心倒不多，主要是年纪轻，熬得住！”
林为民抖了个机灵，让一旁陪着的工作人员都没崩住，肩膀不停的抖动。
迈克尔·伊西科夫笑过之后，忍不住感慨道：“林，我欣赏你的乐观和豁达，不像有的作家，他们敏感、细腻到病态。”
“你如果经常和中国人聊天，可能会经常听他们提到一句话：我们中国历史悠久。但你可能不明白这句话背后的意味是什么。
那背后是王朝更替、天灾人祸，历史书上每一抹颜色，包含的是无数人跌宕的一生。
我们中国人就是在这样的历史观下成长起来的，有时候它可能会带给我们一些因循守旧的东西，但更多的时候，它教会我们的是豁达、是乐观、是人定胜天。”
林为民说到这里时，语气激昂起来。
迈克尔·伊西科夫似乎也受到了感染，赞了一句：“很伟大的民族基因！”
然后他又说道：“这好像与我们美国人的观念正好相反，我记得你在里不止一次调侃我们美国没有历史和文化。”
他突然发难，林为民却哈哈笑道：“这可不是我说的，是英国人的！”
好一招祸水东引！
旁边的工作人员都忍不住给林为民点赞。
迈克尔·伊西科夫苦笑，“好吧，该死的英国佬！”
他收敛了笑容，“最后再问一个问题吧。去年《时代周刊》采访你，文章的最后评价你是二十世纪下半叶最重要的作家之一。对于这个评价，你认可吗？”
林为民也正色了起来，说道：“我们中国有句话叫盖棺定论，对于一个人的最终评价，通常是等他去世之后才会确定。他们这个评价，似乎早了一点。”
迈克尔·伊西科夫从林为民的语气中，听出了一股气魄，他回想起之前为了采访做功课，看了众多关于林为民的采访，其中所表现出的自信，与现在如出一辙。
他的视线落在了一旁书桌的中文版《上帝保佑美国》上，他忍不住想到，大概就是这些杰出的作品成就了他的笃定吧！
……
第792章 距离大师最近的那个人
《新闻周刊》的专访花了一个上午的时间，采访结束之后，迈克尔·伊西科夫特地送给了林为民几个信封。
“这些都是美国的热心读者给你写的信。”迈克尔·伊西科夫说道，“当你这个外国作家的热心读者不容易，想联系你都联系不到。这几封信都是我的同事拜托我转交给伱的，他们都是你的忠实读者和观众。”
林为民笑着收下了，像这样的信，这几年他收了很多次，每次都是几皮箱几皮箱的收，不仅是美国的读者来信，还有全世界各地的读者来信，包括国内的来信，他全都专门找房子存放了起来。
这么多年，光是存信，就占了他五套房子。
唉，太费房子了！
送走了迈克尔·伊西科夫，林为民的工作恢复了常态。
《上帝保佑美国》上市发行三个多月了，骂声仍有不少，但对比前两个月，声浪小多了。
对于他本人和作品的骂声小了，那些夸赞的声音自然就凸显了出来。
原本也并不是没有人夸，只是骂声排山倒海的袭来，将那些夸赞的声音淹没了而已。
11月中旬的最后一天，最新一期的《文艺报》头版刊发评论文章《文学照进现实，我看》，署名作者陈涌。
陈涌是林为民的老熟人了，延A出身的老文学评论家，资历深厚，在国内的文学批评领域属于泰山北斗级别的人物。
在《文学照进现实，我看》这篇文章当中，陈涌对和作者林为民不吝赞美。
“……有人在讨论它到底是一部讽刺作品还是科幻，在我看来这已经不重要了。《上帝保佑美国》的成功之处，很大的原因是在于林为民为我们提供了一副先知的视角，他用文笔勾勒出了一个相对真实的近未来世界，给我们提供了一个可以近距离观察人类的一种重要政治形式发展到极致所可能出现的结果。
讽刺和荒诞是这部的底色，但无限接近真实才是这部最令人不寒而栗的地方，这也是这部与以往的政治讽刺最大的不同之处。
在撰写这篇文章的前一周，我在报纸上读到了两篇最近的评论文章，都以赞赏的口吻引用了这部中的对白，尽管只是摘录，但读起来还是令人印象深刻，在一定程度上契合了我们所熟知的美国政治生态。纵观全书，值得我们复读、背诵和引用的地方有很多，仅就这一点来说，《上帝保佑美国》就已经足够成功……
是一门重要的文学体裁，在世界各国，存在着很多掌握这类体裁的大师，法国有雨果、英国有笛福、俄罗斯有托尔斯泰、美国有马克·吐温。在曾经的中国，我们也有鲁迅、有老舍，我很难确定林为民是否能位居上述人物之列，但我想，他应该是中国文坛距离这群大师最近的那个人。”
陈涌的这篇评论文章甫一发表，便在国内文学界引起了剧烈的反响。