作者:坐望敬亭
石铁生摇着轮椅,走到书桌处,将一叠稿纸交给他。
一上手,“一万三千多字?”
“一万三千字。”
林为民点点头,坐到椅子上,低头静静翻起了稿子。
其实不用翻,这稿子的内容他也是知道的。
很多文章,放在教科书上,对于作者来说是一种荣誉。
但对于作品本身,却又是一种埋没。
因为那些小小的,还没有经历过悲欢离合的心灵,完全没有容量去承载它们的能量,任你再庖丁解牛般的讲解也不啻于暴殄天物。
后世林为民也是在长大成人以后再回看这篇散文,才发现它的无与伦比和独一无二。
时间慢慢的流逝,过了一个多小时,林为民才抬起头来,他朝屋内扫了扫。
天色早已经暗了下来,不知时候灯也开了,石铁生靠在床头假寐休息。
听到动静,他睁开眼睛,看向林为民,“觉得怎么样?”
“好!”
石铁生笑了起来,追问道:“怎么个好法?”
林为民又看了一眼稿子,站起身,语气郑重,“1991年的中国文坛没有文章,只有你这一篇,立成丰碑。”
石铁生听到这个评价怔住片刻,随即笑道:“你可不要给我灌迷魂药!”
“嘿嘿,不给你灌点迷魂药,这小说我怎么拿过来呢?”林为民玩笑道。
“你都是总编了,怎么还干着编辑的事?”
“嗐,职业病!职业病!”
说笑两句,林为民又严肃起来,“你这文章哪都好,就有一点不好!非常不好!”
石铁生紧张了起来,“哪里写的不好?严重吗?”
“非常严重!”林为民脸色冷峻,看样子问题很大,他望着石铁生,说道:“怎么没我的角色呢?”
石铁生关心则乱,被林为民唬住,这才察觉被他涮了,又气又笑。
“本来是想写你的,可惜你的回答太过低俗,没入选!”
石铁生指着稿子的其中一段。
“有一次与一个作家朋友聊天,我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说:‘为我母亲。为了让她骄傲。’我心里一惊,良久无言……”
然后石铁生问道:“你记得当时我问你这个问题的时候,你怎么说的吗?”
林为民的脑海中快速闪过当天的画面,“为了改善生活呗!没钱难,没钱的光棍儿更难!”
他不禁恼怒道:“怎么就低俗了?我说了那么多有哲理的话,你怎么偏要挑低俗的呢?再说了,你当时又没说要写进小说啊!”
石铁生畅快的笑了起来,“我当时确实没说要写进小说里,可人家莫言说的就很高尚,为了母亲。”
林为民愤愤不平,道:“莫言那是恬不知耻,他当初是眼馋军官都穿皮鞋,才想着写小说赚稿费给自己也买一双。”
他恼羞成怒的揭穿莫言的谎言,石铁生忍不住哈哈大笑,“那我就不管了,反正他当时说的目的特别高尚,你那个就淘汰了!”
石铁生又威胁道:“你这话我可记着呢,等下回见到莫言告你一状!”
林为民满不在乎,“告呗!我还要找他呢,这小子,当面一套,背后一套。作家的嘴,骗人的鬼!”
两人正玩笑的时候,程西米准备好了晚饭,招呼道:“吃饭啦!”
林为民在石铁生家吃了口饭,便拿着稿子告辞而去。
第二天一早,他上班先跑到了《当代》编辑部,大家见到他都有些意外。
自从林为民上任总编辑,搬到前后,虽说还在一个单位,但大家见面肯定不能像以前那么勤了,林为民更是一周也来不了编辑部一次。
“这是哪股风把领导您给吹来了?”姚淑芝调侃道。
林为民心情大好,道:“经典作品的风!”
说着话,他从兜里掏出稿子,递给姚淑芝,“大家都看看!”
能让林为民亲自送来的稿子,肯定非同一般,大家立刻来了兴趣,眼馋的望向姚淑芝手里的稿子。
送完了稿子,林为民离开了编辑部朝前楼走去,走到门口的时候碰见了佟钟贵和余华,两人有说有笑、勾肩搭背的走进院。
看到林为民,余华像老鼠见了猫,叫了一声林老师,赶紧进楼,佟钟贵则恭敬的叫了一声林老师。
林为民嗯了一声,问道:“余华怎么跟你一起上班?他不是住在宿舍吗?”
“他昨晚住在我家!”佟钟贵如实答道。
林为民闻着佟钟贵身上的酒气,“昨晚喝酒了?”
佟钟贵点头。
林为民不放心的叮嘱道:“以后少叫余华到家里去,他整天没个正形。”
别把你带坏了!
林老师给余华留着脸面,后半句话没说出来。
余华这货,有点像班里里平时嘻嘻哈哈,考试却总是高分的学生,佟钟贵则有点像班级里那个一本正经的好学生。
万一佟钟贵沾染了余华那样的习气,那不是毁了吗?
林老师坚决不能让这样的事发生!
当天下午,林为民正在跟策划室的同事研究图书的选题,贺启智找了过来。
林为民将他带进办公室,贺启智迫不及待道:“为民,那稿子……”
“怎么样?”林为民笑问道。
“好!太好了!”贺启智拍手道。
“铁生写了半年多时间,我一直盯着呢,昨天刚完稿就拿过来了!”
林为民说这话的时候,脸上带着几分得意。
贺启智称赞道:“要说组稿这方面,我们社里谁也比不了你!”
林为民了解贺启智的为人,关于拍领导马屁这种事,他向来不屑于为之。
所以,他的话一定是发自真心的。
感谢完林为民给《当代》送了一份好稿子,贺启智离开了办公室。
等他走后,林为民又去到通文社编辑部。
几个年轻编辑看到他,本来懒散的状态立刻一变,就差危襟正坐了。
林为民将李学刚叫出了编辑部,问道:“小说审校的怎么样了?”
李学刚心里一阵紧张,余华昨天就告诉他林老师不满他们工作效率的事,这段时间大家刚调到通文社来,工作比较轻松,人际关系也没那么复杂,工作内容又是审校武侠小说,大家思想上难免有点松懈。
心里胡乱的想着,李学刚积极承认错误,低着头说道:“林老师,对不起,最近我们在工作上确实是松懈了,耽误了进度。”
“社里那么多资深的编辑,我没有调过来,而是让你当这个编辑部的主编,就是看中你年轻,有冲劲,你得有负责任的态度。”
林为民的批评让李学刚心中更加羞愧,“您批评的对,确实是我的工作失误,我一定督促大家好好把手头的工作做好。”
林为民颔首,“记住,你是主编,要拿出主编的气势和态度。工作才是第一位的,老好人,是当不了领导的。”
李学刚肃然立正,“我明白了!”
“嗯,去吧。”
林为民目送李学刚回了办公室。
李学刚此前只是二编室的编辑,通文社刚成立,林为民觉得他专业能力过硬,不拘一格降人才,把他提到主编的位置上,算是对他的重用。
通文社编辑部的编辑们都是小年轻,大家年岁相差无几,林为民很清楚李学刚有时候肯定拉不下脸来执行领导权威。
但领导提拔你,可不是为了让你当老好人的。
工作做的好,你当个老好人也无所谓了。
工作都没干好,你当老好人,下面人把你当傻子,领导也会嫌你无能。
林为民今天的批评也算是给他一个警醒。
隔天林为民再来通文社编辑部,感觉办公室的气氛确实要比之前严肃了一点,他不觉点点头。
“余华!”林为民在门口叫了一声。
余华起身,“林老师,您找我有事?”
“这个月下旬社里打算给《活着》办作品研讨会!”
余华闻言大喜,“作品研讨会?那我得好好准备准备。林老师,出版的事什么时候能定下来?”
《活着》刊载于《当代》今年第一期,到现在刚刚两个月出头,影响力还没有完全发酵出来,召开作品要研讨会也是宣传的一种方式。
“现在说还太早了,等下个月研讨会开完再说。”
余华又涎着脸问道:“林老师,这回出版,版税的事能落实吧?”
林为民瞥了他一眼,“你要多少?”
“10%,您觉得怎么样?”
“你可真敢想,王朔才10%。”
余华挠挠头,要高了?
“那8%总行了吧?”
林为民不耐烦的摆摆手,“到时候再说吧。”
余华看着林为民离开的背影,也不敢叫他,心中有些遗憾。
8%还高啊?
再低我干脆拿稿费算了,林老师现在当了领导,心真是越来越黑了。