作者：坐望敬亭
“我真的觉得史蒂文拍《触不可及》，还不如去拍你的那部《燃烧》。”伍迪·艾伦道。
“艾维，你喜欢《燃烧》？”
“当然。如此优秀的作品，谁能不爱？它不是还得了国家书评人协会奖吗？如果不是我喜欢自己写东西，真想把你这部小说拍出来。”伍迪·艾伦玩笑道。
《燃烧》对美国的批判不留情面，一般R派是欣赏不来这种小说的，只有相对L一点的读者对这部小说感兴趣。
伍迪·艾伦还有一点没有说，这部小说要是拍成电影出来，恐怕不会受到电影界和普通观众的待见。
相比《燃烧》，反倒是《霸王别姬》这种带有神秘东方色彩的作品更安全一点。
伍迪·艾伦听说林为民和阿瑟·米勒要把《霸王别姬》搬上百老汇的舞台，兴奋道：“首演的时候你们可一定要邀请我。”
“当然没问题！”
话题回到电影《纽约故事》上，对于这种类型的电影，伍迪·艾伦拍起来得心应手，另一位导演马丁·斯科塞斯应付起来也算是得心应手，唯独弗朗西斯·福特·科波拉很不擅长这一类的电影。
弗朗西斯成名于1970年的《巴顿将军》，那年他凭借这部电影获得了奥斯卡金像奖的最佳原创剧本。
1972年《教父》石破天惊，1974年《教父2》再接再厉，创造了美国电影史上绝无仅有的系列电影，弗朗西斯也通过这两部电影成为美国电影界数一数二的大导演。
到了1979年，可能是连续两部《教父》的成功让弗朗西斯有点膨胀，他独资拍摄了冒险剧情片《现代启示录》，尽管这部电影获得了当年的戛纳金棕榈大奖，但在票房上却惨不忍睹，这部耗费了3600万美元的电影最后血本无归。
《现代启示录》的失败，仿佛开启了弗朗西斯电影事业的下坡路。
从那以后，他相继执导了爱情片《心上人》、剧情片《斗鱼》、奇幻爱情片《佩姬苏要出嫁》等诸多影片，但大多反映平平，既无艺术成就也谈不上票房成绩。
数年时光的蹉跎，让科波拉似乎只剩下了一个大导演的空头衔。
无数投资人和影评人已经给他判了死刑，曾经震惊世界影坛的大导演弗朗西斯·福特·科波拉已经江郎才尽！
今天弗朗西斯来伍迪·艾伦的剧组，是有点取经的想法的。
在场几人在戏剧创作上都有相当的造诣，听他说完他那支短片的剧情，都不约而同皱起了眉头。
弗朗西斯的短片名叫《没有伊佐的生活》，大概内容是著名笛子演奏家加度和妻子分居，他12岁的女儿佐伊被送到了一所贵族学校读书，和一个新来班上的印度小王子要好。匪徒抢劫了佐伊的父亲存放珠宝的饭店，逃离现场时失落了一个信封，被佐伊拾到。
信封里是父亲代印度王妃保管的一对泪珠状的钻石耳环。在盛大的宴会上，印度王公要其妃子戴上那对著名的泪珠状钻石耳环，但父亲却为保险箱被劫一事而发愁。这时，佐伊拿出了耳环，父亲大喜过望。在佐伊的撮合下，加度和妻子重修旧好。
乏善可陈！
林为民不知道阿瑟·米勒和伍迪·艾伦是什么感觉，但他听完这个故事只有这一个感觉。
弗朗西斯蹙着眉头，见大家都不说话，他心里已经明白了大家的评价。
他有些懊恼的说道：“我真不该接下这个电影。”
伍迪·艾伦安慰道：“弗朗克，这只是个拼盘电影，别那么紧张，就算口碑不好又有什么关系呢？”
连续数部电影的失败对弗朗西斯的负面影响是极大的，严重的打击了他的自信心，否则他也不会到伍迪·艾伦这里来取经。
“弗朗克，实事求是的说，我觉得你更适合那些气质浓烈、情绪饱满的电影。每个人都有自己擅长的东西，像《纽约故事》这种小品式的电影并不适合你的风格。”林为民说道。
他说的这番话完全是从一个影迷的角度出发，纵观弗朗西斯这些年执导的电影，《心上人》、《斗鱼》、《佩姬苏要出嫁》这一类相对来说风格轻快、明亮的电影无一例外的失败了。
反倒是《教父》系列、《吸血僵尸惊情四百年》这一类气质浓烈、情绪饱满的电影都获得了空前的成功。
以林为民这个观众的角度来看，弗朗西斯拍前一类的电影是完全扬短避长，得不偿失。
如果林为民仅仅是作家的身份，那弗朗西斯可能连理都不会理他的话。
但弗朗西斯刚听阿瑟·米勒介绍完，林为民的剧本可不止获得过奥斯卡金像奖，他还获得过戛纳电影节的最佳编剧、柏林电影节的金熊奖。
林为民在导演这块业务上可能没有什么发言权，但弗朗西斯相信他在电影鉴赏上的能力。
“林，你真这么觉得？”弗朗西斯有些不自信的问道。
“当然是真的，不过这只是我作为一个影迷的感觉。”林为民笑道。
弗朗西斯望向他，并不因为他说自己只是个影迷就轻视这番言论，反而追问道：“那你能具体说说吗？按照你的感觉，我能执导什么样的电影？”
林为民看着弗朗西斯，问道：“真的要让我说吗？”
“当然！”弗朗西斯认真道。
“我觉得，《教父3》就是个不错的选择！”林为民脱口而出。
弗朗西斯愣了一下，望着林为民，随即哈哈笑了起来，“林，你可真会开玩笑，《教父》的故事已经结束了。”
伍迪·艾伦和阿瑟·米勒也笑了起来，“这是影迷的私心吧？”
林为民耸耸肩，无所谓道：“你们可以这么理解。”
几人笑的开心，弗兰西斯笑完了之后，说道：“好吧，你这个铁杆影迷的心意我已经收到了，不过我不可能再拍《教父》的，它的故事已经结束了。”
林为民笑了笑，也不说话。
你个老小子记住你说的话，我希望你明年快破产的时候还能这么理直气壮。
第512章 社会主义优越性
后世很多电影爱好者都有一种固执的偏见，他们会认为有些导演一辈子注定就是为了成就一部电影而存在的，国内有凯子和他的《霸王别姬》，国外也有弗朗西斯·福特·科波拉和他的《教父》系列。
但实际上，人家并不是真的没才华。
只是代表作给大众的观感太过惊艳，大大的提高了影迷们的观影阈值，再之后拍什么都感觉差了点意思。
凯子在《霸王别姬》之后有《妖猫传》、《搜索》，弗朗西斯·福特·科波拉在《教父》系列之后也有《吸血僵尸惊情四百年》、《家有杰克》等佳片。
后面这些电影拍的不是不好，可能换个导演拍成这种水平大众和影评人早就举双手鼓掌了，可谁让这这些导演的电影是凯子、弗朗西斯·福特·科波拉这种级别的导演呢？
这大概也算是一种爱之深，责之切吧！
其实林为民还想对弗朗西斯·福特·科波拉多说一句。
少他娘的让你闺女演你的电影！
这话他当然就是想想而已，绿苑酒廊的晚餐气氛融洽，宾主尽欢。
翌日，林为民继续和阿瑟·米勒完善美国版《霸王别姬》的剧本。
时间在不知不觉间流逝，林为民已经来到了美国快一个月时间。
《霸王别姬》剧本的改编和修订工作一直在进行当中，闲暇之余，林为民仍旧带着陶慧敏每天在纽约城中游览。
只是在最开始的新鲜感之后，陶慧敏已经逐渐习惯了纽约的繁华，每天最常做的反而是陪林为民逛那些藏在角落里的书店。
可能是年岁渐长的原因，林为民对于书的喜欢逐渐不局限于阅读，而更趋向于收藏，他身边的很多朋友也是这样。
很多人家里都有书架，少的是一面墙的书架，有夸张的连地上都摞满了书。
那么多的书，你说都能读了，那纯是扯淡。
很多人对于阅读量这种事是没有概念的，实际上一个人的一生当中能够认真阅读一两百本书，就已经是非常了不起的事了，不求甚解的读法大概可以读个一两千本。
当然了，这指的是正常情况下的完整阅读。
有很多人读书本身是带有目的的，只是为了寻找自己需要的资料，就简单多了；还有些人读书已经不是不求甚解了，而是浮皮潦草，这种看书也很快；还有一种特殊情况，是记忆力超群，理解能力远超常人的大神。
林为民读书的速度平平，跟大部分人没什么区别，所以买了那么多书，大多数是堆在书架上，偶尔阅读一下。
西80街的西区人书店空间很小，过道是狭长的，进门两面墙的书架一直通到墙顶，狭长的进深让书店内的光线很暗，白天也得点着灯。
空气中混合着来自纸张、油墨和霉菌混合味道，最里面的地上堆着一堆刚刚进到店里，还没来得及摆上书架的二手书。
林为民蹲在地上认真的挑选着书，跟他一起的还有两个白人小伙儿，文文弱弱，一看就是学校里挨欺负的书呆子。
三人这么一蹲，将过道堵了个严严实实，还好是在书店的最里面，并不影响正常进出。
林为民在书堆里翻到了一本《十一种孤独》，脸色欣喜。
一旁戴眼镜的白人小伙瞟到他手上的书，眼睛也亮了起来。
“先生，这本书可以让我看看吗？”
林为民摇摇头，“此书与我有缘！”
？？？
这人，有点狗啊！
眼镜白人小伙儿表情悻悻，眼睛仍不死心的在林为民手上瞟着。
林为民并不在意他的眼光，将书给了在一旁等着的陶慧敏，低头继续翻书。
又翻找了好一会儿，确定这批书当中没有自己中意的书之后，林为民才和陶慧敏两人捧着一堆书来到门口的款台。
“林，真希望你这样的顾客能天天来！”书店老板乔纳森一脸笑容的说道。
“如果你每天都进新书的话，我可能会每天都来。”林为民笑哈哈道。
像西区人这种二手书店，卖书基本不走量，十天半个月会进一批二手书，数量也不多，一两百本都算是多的，很多老顾客都会专门在这一天跑到书店来挑书。
林为民三年前来美国的时候，每次都会买数百美元的书，是店里少有的大客户，给老板乔纳森留下了深刻的印象。
最近这段时间，林为民再度出现在西区人，乔纳森一眼就认出来了他，攀谈之下才知道他原来不是美国的亚裔，而是来自中国。
乔纳森心情大好的给林为民结账，算到《十一种孤独》这本书时，理查德感叹了一声。
“理查德·耶茨可惜了！”
林为民看了一眼书封上的名字，说道：“他生错了祖国。”
乔纳森一脸受伤的表情，“林，你对美国的意见太大了！”
“我只是替理查德·耶茨惋惜而已，我说的不对吗？”
“你……”乔纳森有心想反驳林为民一句，可看着那本破旧的、曾经摆在书店书架里无人问津，最后被迫被扫到二手书店里的小说，他的辩解化作了一声无奈的叹息。
“也许吧，你说的对，美国人配不上他这样的作家。”
两人的对话引起了刚走过来准备结账的那两位白人小伙的不满，“先生，并不是所有美国人都对理查德·耶茨不屑一顾，很多美国读者都非常喜欢耶茨先生的作品。”
林为民笑了笑，“美国这么大的国家，当然有喜欢耶茨先生的读者。可惜，这些读者养不活耶茨先生啊！”
俩白人小伙被林为民两句话给干沉默了，事实胜于雄辩，这让他们心里有些憋屈。
说起理查德·耶茨，大概在世界范围内也再找不出一例比他的人生还要吊诡的作家了。
理查德·耶茨是美国六十年代最为知名的小说家，后世由小李子和凯特·温斯莱特主演的电影《革命之路》就是根据他的处女作，也是成名作《革命之路》改编的。
这部小说在面世以后为理查德·耶茨赢得无数的赞誉，并且和约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》一起被入围了当年的美国国家图书奖，可惜未能获奖。
随后他笔耕不辍，先后出版了《十一种孤独》、《天意》、《扰乱平静》、《复活节游行》、《好学校》、《恋爱中的骗子》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等多部作品。