作者:坐望敬亭
过去这一年,韩少公等人大肆宣扬他们的理念。
要一张报纸,一本杂志,一个出版社,一个函授学院,一个农场。
可从去年到今年,他们酝酿的大动作却始终不见着落,不少原本艳羡和看好的眼光也逐渐变成了质疑。
“为民,你说他们能不能干成这件事?”柳荫问林为民。
韩少公等人的理想,最近这一年林为民也听闻了不少,他们的想法是要建立一个理想化的世外桃源。
先办杂志,再通过办杂志产生的效益办学,办农场。
在这其中所有重大事项须要全员公决,杂志社获得的财富,除上缴税之外,由全体成员共同管理支配。
收益分配以按需分配与按劳分配相结合,人人都可以获得均等的基本工资、公费医疗、直系家属享受半公费医疗。每个工作日按不同岗位的劳动付出,计算为工分。
听着是不是很耳熟?
说白了,这群人的想法就是建造一个理想主义的公社,只是规模没那么大而已。
“这种事听听就好了,人性复杂,真要能这么简单,我们这么大一个国家也不会寻求改革了。”林为民说道。
“林子大了,什么鸟都有,国家大了,问题和矛盾自然就多,所以想搞公社和共产肯定没那么容易。可他们就那么一点人,规模又那么小,要是做得好的话,应该也可以吧?”
这个想法赢得了不少人的赞同。
确实,十亿人搞公社和共产,那是天大的难事。
可要是十个人搞这件事,听起来难度立刻就降低了成千上万倍。
“呵呵,这事跟人多人少没关系,跟人性有关系,人性都是自私的。”
“那照你这么说,共产主义这件事就实现不了了?”有人问道。
林为民摇摇头,“不是实现不了,而是道路艰难,这个问题我也回答不了。也许等到有一天,社会生产力极度发达……”
“可我们解决不了人性的问题!”有人插嘴道。
说到这里,众人的情绪都有些低落,这就是现实与理想的落差。
“我觉得,这恰恰是一件好事!”在众人都低头的时候,林为民却这样说道。
“为什么?”
“社会在发展,生产力也在进步,总有一天我们会过上衣食无忧的生活,人民富了、国家强了,到那个时候。
人民很有可能陷入享乐主义的陷阱,连政府也迷失了方向,到那个时候我们要怎么办呢?这个社会的出路在哪里呢?
共产主义,哪怕是不切实际的美梦,但却可以给我们的社会指明一个方向,让我们朝着理想的星辰大海不断前行,而不是像那些曾经发达富庶的古代文明那样湮灭于时间的长河当中。”
林为民说话的时候眼神深邃,仿佛看到了从古至今的兴衰。
佟钟贵被他的发言感染到,激动的站起身。
“林老师说的对,这样的理想在短时间内是注定实现不了的。
但并不妨碍它成为我们整个社会的共识和长远的目标,也许一百年、也许一千年,只要有这个共识和目标,我们的社会就会迸发出源源不断的动力,朝着这个宏伟而远大的目标不断前行。”
众人忍不住鼓起了掌,夸赞道:“小佟说的好!”
被众人好一通夸奖,佟钟贵从激动情绪中抽离出来,有些不好意思的挠了挠头。
像《当代》编辑部里这样的辩论,如果放在三四十年后看可能会很可笑。
但放在如今却没有丝毫违和,这是纯真年代。
第475章 奥斯卡
编辑部午间的谈话,实际上很大程度代表了这个时代国人的心声。
我们曾经有过坚定的信仰,可这种信仰却在极度虔诚后有轰然崩塌的可能,然后我们迅速改变了方向。
一艘巨船想要掉头,船上的人要承受随时被甩下去的风险,即便没有被甩下去,也要承受被摔得七荤八素,昏头涨脑的痛苦,很多人、很多年里都在承受着这些痛苦。
三月下旬,北海的湖水早已开化,天气逐渐暖和。
林为民接到了一封来自陕西的来信,不是与他联系最勤的路遥写的,而是陈忠实。
从83年烟台笔会结束,林为民便再未见过他,但两人之间的通信并未停过,每年总要写上三四封信。
陈忠实要写那“垫头的砖头”,回了陕西老家便沉下心筹划,仅仅是查阅写作所需的资料就花了两年多的时间,直到86年才开始动笔。
这几年时间当中,因为长篇小说创作所牵扯的巨大精力,陈忠实的作品产出少的可怜,也由此带来了一个问题,就是收入锐减,只剩下死工资。
陈忠实一家人就靠他一个人养活,以前有稿费的时候家里生活还算滋润。可近两年不行了,稿费收入基本归零,物价也涨的厉害。
去年的时候,中原农民出版社的编辑找到陈忠实,打算要出一套“中国乡土小说”,陈忠实的作品被出版社选定,本来是打算把他的几个中篇编一本中篇小说集,陈忠实当时颇为高兴。
要出书,就等于又有了额外收入,他算了一下,如果按照商定的结果如期出版,将会得到三千多块的稿费。
在已经两年没有收获稿费的陈忠实心里,这笔稿费的意义非同一般。
有了这些钱,孩子们的学费有了着落,他也可以心无旁骛的将所有精力都投入到长篇小说的创作当中。
可现实却给了陈忠实一个狠狠的巴掌,他心心念念等了半年,出版社一开始来信说书已经编好,又说通过了终审,封面和装帧正在制作中。
然后图书开始征订工作,书店向全国的新华书店发征订单,等待各家书店反馈之后汇总,最后征订数量9500余册。出版社认为这个数字不太理想,又下了功夫做了彩色单页进行征订,结果征订数量不仅没有上升,反而跌落到了6000多册。
与此同时,更加被动的事发生,第一次征订的9500余册的征订单合同因为超过了交货时间而作废,出版社将出版计划推迟到了明年,也就是89年。
这一番折腾下来,陈忠实对出书的事心灰意冷,说好的稿费不见了踪影,专心写作的希望破灭,他不得不另想办法。
能想什么办法呢?
当然是靠写作赚外快。
陈忠实来信并非是跟林为民诉苦,而是告诉他,长篇小说的创作要往后推一推,他得给家里三个娃娃赚些学费。
他从朋友处接了个给纪实文学杂志写稿的活,千字二十块,通过来信的语气,看得出来陈忠实对这个价钱相当满意。
这封信两千余字,在林为民和陈忠实的通信当中是少见的“长篇”。
他知道陈忠实是个实诚人,洋洋洒洒写了这么多,是想跟自己解释他的万般无奈。
林为民看着信件的内容,想了片刻,陈忠实在信中说长篇小说的创作已经过半,按照正常进度明年很有可能就会创作完成。
可他要娃们赚学费,少不得要耽误一两年的功夫。
想到这中间浪费的时间,林为民便感到一阵可惜。
小说尚未创作完成,连初稿都没有,自然谈不上提前预支稿费的事。
林为民想到这里,给陈忠实回了一封信,他在信中告诉陈忠实安心创作,编辑部将会预支给他一笔5000块钱的稿费应急,这笔稿费将在未来长篇小说发表或出版后进行扣除。
写完了信,趁着下班的时候,林为民到邮局将钱电汇了出去,这钱自然是他借给陈忠实的。
几日后,林为民正在跟同事们讨论着稿件的问题,张艺谋找到了编辑部。
见到佟钟贵,张艺谋很是亢奋,拉着佟钟贵的手一个劲儿的摇,“这位就是苏老师吧!久仰久仰!”
佟钟贵被他摇的莫名其妙,“我姓佟。”
“佟老师,您好您好!”张艺谋连忙改口。
林为民心知张艺谋来的目的,笑着拍了拍张艺谋的肩膀,“行了,别在这说了,到我办公室聊吧!”
林为民叫上了二人,去了自己的办公室。
张艺谋这次来当然是因为之前林为民给他的那本《当代》,进了办公室他便迫不及待的拿出了那本去年第二期的《当代》。
“佟老师,小说写的真好!”
张艺谋现在可是全国知名的大导演,拿了柏林金熊奖的,突然这么夸他,佟钟贵受宠若惊。
同时也让他一头雾水,这话是从何说起啊?
张艺谋便笑着讲起了前段时间的事,“看到您这部小说,我一下子就意识到了,这肯定就是林老师要让我看的东西。”
佟钟贵不解,“您就那么肯定?”
张艺谋眼神坚定,带着几分狂热,“林老师太了解我了,他知道我需要什么样的故事,错不了的。”
佟钟贵端详着张艺谋的表情,从他的脸上看到了两个字。
迷信!
佟钟贵看到这样的表情,心中涌起一阵似曾相识。
没等他再多想,张艺谋又说道:“林老师、佟老师,我要改编《妻妾成群》。”
尽管心里已经有了准备,可佟钟贵还是充满了惊喜。
这可是得了柏林电影节金熊奖的导演,现在居然要改编自己的小说,佟钟贵内心的喜悦根本无法压制。
林为民颔首笑道:“这是好事,我看就让小佟来担任这个编剧吧!”
张艺谋道:“没问题,我这次来就是请佟老师的。”
佟钟贵却连忙摆手道:“我不行,我从来没写过电影剧本,一窍不通。”
面对佟钟贵的推辞,张艺谋哈哈一笑,“没关系,这不是还有林老师嘛!有林老师把关,剧本肯定错不了。”
佟钟贵闻言立刻看向林为民,林为民无奈道:“这么看我干什么?你还想讹上我?”
佟钟贵哀求道:“林老师,这方面我确实没经验……”
“是啊,林老师,这小说可是您推荐给我的,您总不能管杀不管埋吧?”张艺谋也劝道。
两人合力劝说,林为民勉为其难的答应了下来,他对张艺谋道:“我最近手里还有一部剧本要写,你的剧本就先让小佟写吧,回头有时间大家一起交流一下。”
“没问题!没问题!”张艺谋忙不迭的点头,他只要林老师同意参与编剧就行。
得了金熊奖一年多了,他成了国内的知名导演,却迟迟没有计划拍下一部电影。
除了有参加电影节和活动耽误了的因素,还有一个原因就是思想包袱。
第一部电影的起点太高了,张艺谋难免患得患失,现在有了林老师的加盟,张艺谋的底气又足了不少。
确定了剧本改编的事,张艺谋又说起了稿费。
当年他一文不名,《红高粱》的制作经费也很紧张,只给了莫言800块的剧本费用,这其中还包括了莫言写剧本的稿费。
莫言当时乐得屁颠儿屁颠儿的,后来电影得了奖,西影厂卖了上百份拷贝,全国票房400多万,张艺谋一直觉得心头愧疚。
这次的情况不一样了,张艺谋的名气已经响彻电影圈,想投资他新电影的如过江之鲫,这其中不仅有国内的各大电影制片厂,也有国外各个电影节合作的投资商,包括香江、湾岛等地的公司和资金。