作者:坐望敬亭
他想起万先生给他开的书单,上面都是中外名家的剧作,如莎士比亚、汤显祖等。
跑了几家书店,勉强买到几本,要想凑齐这书单上的书可不太容易。
既然书店买不着,那就去图书馆。
这天一大早,林为民蹬着自行车从东郊出发,到达北京图书馆的时候已经是9点左右了。
当他把书单递上去,好不容易拿到一本书,又是半个小时过去了。
说来也怪,穿越前他买来的书放到落灰也不见得会看几眼,现在费了九牛二虎之力借来的书,他看得如饥似渴。
总结起来,就是不知道珍惜。
这人啊,下贱!
如此过了快半个月,文研所马上快重新开学了,林为民趁着这天周末,又赶着晚饭的点儿来到木樨地。
万先生指着他笑道:“你小子是不是就赶着这个饭点儿来的?”
“老师,您把我当成什么人了,您看看外面,再过一会儿就黑天了,我这么个如花似玉的大小伙子晚上走夜路多危险啊,我这完全是考虑到您老的时间啊。”
万先生被他的搞怪逗的哈哈大笑,正巧这时黎玉茹刚刚做好了饭菜,林为民进了屋子什么也没干,先吃上了饭。
晚饭过后,林为民和万先生进了书房。
“书看的怎么样了?”
林为民汇报了一下最近看书的情况,万先生听完颔首道:“看书不要急,这些书不是限时要你看完,而是要让你把它们看明白。”
“老师,什么叫看明白?”
万先生道:“融会贯通。”
林为民挠了挠头,这个“融会贯通”恐怕比“倒背如流”还要难吧?
又交流了一会儿,听林为民说起他搞了一篇推理小说投到美国的杂志上,万皱起了眉头。
“写作还是要专心,不能东一榔头西一棒子。”
“老师,这个我倒是知道,就是想赚点外快。”
万先生横了他一眼,“你啊,从第一回见面就看出你这个功利心。”
“您这么说就冤枉我了,别人什么条件,我什么条件啊?小孩没娘,说来话长……”
被万先生训了一句,林为民立马就要拉开架势诉说革命家底,忆苦思甜。
他的情况万早就清楚了,挥手打断他,“好了,不要嬉皮笑脸的。”
林为民立马噤声,别看他平时吊儿郎当的,但对于师道尊严这种原则性问题还是不敢触碰的。
“不是不让你搞这些东西,而是怕你分心。你现在年纪还小,不懂得创作精力的宝贵……”说到这里,万先生的眼神中流露出几分怅然,仿佛在眺望远去的时光。
万先生是年少成名的典范,23岁时便写出《雷雨》这样的旷世名作。
25岁,作《日出》。
26岁,作《原野》。
30岁,作《北京人》。
“牛逼”这个词用在他身上都是贬低他,称他一句“中国现代话剧史上第一人”,当之无愧。
可就是这样一位青年时代经典迭出的牛人,却在39岁以后陷入才思枯竭的循环,被评论界认为江郎才尽。
从39岁到去世,47年间他再也没能写出一部自己满意而外界也公认立得住的作品。
哪怕是到临死前,他也在呐喊:“我要写出一个大东西才死,不然我不干。”
第50章 《遥远的山镇》
才华横溢如万先生在步入中年以后也不得不面对才思枯竭的情况,所以在看到林为民为了赚钱分心的时候,他才会出言相劝。
只是他不知道,林为民并没有成名成家的野心,他的才华也不单是靠自己的脑袋,而是靠的后世取之不竭的素材。
挨完了万先生的教训,林为民有点臊眉耷眼儿,幸好老先生懂的打一巴掌给个甜枣的道理。
“拿着。”万先生从书桌的抽屉里掏出几张票。
“老师,这是……”
“人艺的票,算是我这个老师给你谋的福利。”万先生解释道。
人艺?
林为民立刻想到,自己的老师现在头上还挂着北京人民艺术剧院院长的头衔呢。
万先生是人艺的首任院长,改革开放后又被上级部门再次委派重返院长宝座。
林为民喯儿都没打,接过门票,“谢谢老师!”
万先生道:“这几出戏都是人艺的招牌,好好学习学习。”
“您放心。”
两人聊天的时候,林为民听到外间有开门的动静,听着说话的动静,应该是万芳回来了,林为民便起身告辞。
出了书房看见万芳,林为民叫了一声师姐,万方笑着点了点头,她现在在中央歌剧院担任编剧。
“老师、师母、师姐,那我就先走了。”
“去吧。”
翌日,林为民闲来无事,又跑到了朝内大街166号,他这次是来找路遥玩的。
可惜,路遥正改稿子改的头皮发麻,一点兴致都没有。
林为民不想就这么回去,于是就在“招待所”闲逛。
说是招待所,其实就是国文社为了容纳外地来改稿的作家们设置的临时宿舍,跟编辑部一样同在二楼,右拐仅有十步之遥。
林为民这人自来熟,逛了一会儿便和几个作家攀谈起来,半个二楼都能听见他们的说笑声。
不知道是不是因为闹的太大声了,惊动了编辑部的编辑们,林为民正聊的起劲呢,宿舍门口凑进来一个人头,一见果然是林为民,那张脸顿时就拉下来了。
“我说是谁嗓门这么大?你跑这来干什么?”来人正是荣世辉。
“荣编,我来找路遥玩的,跟大家聊聊天。”
荣世辉见林为民和几个人围在一起侃大山,气氛不亦乐乎,没好气斥道:“稿子都改完了吗?”
其他几人顿时噤若寒蝉。
林为民一看,得,别在这碍眼了,他便准备跑到编辑部的办公室。
等他走后,荣世辉忍不住教训道:“你们啊,别总想着跟人家玩,也不看看人家写篇东西多长时间,你们写一篇要多长时间?把那个时间精力都用到改稿上,还用得着我这么天天絮叨吗?”
宿舍里最大的作家才三十岁出头,荣世辉劈头盖脸训他们毫无压力。
待他走后,几人不禁好奇,编辑为啥不让他们跟林为民一起玩,几人便找上了路遥。
路遥幽幽道:“能为什么,怕耽误你们的事呗。”
“啥意思?”几人瞪着大眼睛萌萌的问道。
“你们是来干什么的?”
“改稿啊!”
“人家林为民从来没改过稿。”
“啊……”几人惊讶了一下。
“人家不到一个月写了一篇二十万字的长篇。”
“啊呀呀……”
几人嘴都没合上,一瞬间便理解了荣编的苦心。
跟这货玩,那不等于差等生成天围着全班第一屁股后面玩,整天傻乎乎的以为人家跟自己一样不学无术,殊不知人家是闭着眼睛能考双百的选手。
另一边,林为民本打算往编辑部去逛一圈,不想半路撞到一个熟脸。
“你怎么在这?”
顾桦背着行李,“我怎么不能在这?”
“你小子,好好说话。”
顾桦笑了起来,面上带着几分得意,“在老家写了篇稿子,回来就拿过来给编辑看,没想到人家让我直接住这改稿。”
“原来是这样。咋没回宿舍呢?”
“着急呗,我就想让编辑看看我这稿子到底行不行……”顾桦简单的描述了一些事情的经过。
原来学校放假之前,他已经零散的创作不少文字,以前还给林为民他们讲过。在家乡待了快一个月,小说稿子写了十多万字,完成了四分之三的份量,实在是等不及了,便连夜坐车回到了北京。
他莽夫一般找到编辑部,好在他现在小有名气,人家编辑真就当面看了稿子,当场便决定让他留下来改稿。
林为民听到《遥远的山镇》这个名字,立刻意识到,这应该就是《芙蓉镇》的初稿。
帮着顾桦把行李放进宿舍,林为民便关心起他的小说。
见林为民要看稿子,他有点不好意思,“刚才被编辑挑了好些问题,等我回头改完、写完了再给你看。”
“那也成。”
《芙蓉镇》的电影林为民早看过,小说剧情相差不大,他要稿子纯粹是因为猎奇的心理。
顾桦说他在开学之前这段时间就准备住在这里了,方便改稿。
林为民知道《芙蓉镇》的故事耗费了他很大的心力,已经构思了很长时间,之前他不止一次的在所里给同学们讲过这个故事。
假期寂寞了好长时间,冷不丁见着个熟人,林为民突发奇想道:“今天我也住这。”
“你住这干嘛?你又不改稿。”
“你管我改不改稿。”
林为民直接跑到别的屋子借了一张凉席和枕头,住进了顾桦的宿舍。
“我说你这人……”顾桦哭笑不得。
快下班的时候,林为民和顾桦去食堂蹭饭,看到正要走的荣世辉。