作者：坐望敬亭
“到后来，我才慢慢了解清楚这个活动的性质，是聂华苓和保罗·安格尔他们夫妇两个人创办的。
他们搞到一些钱，每年一次，主要面对发展中国家，所以到那里的都是来自所谓“问题国家”，我们去的这一届是“问题”最多的一届。”
既然有“有问题”的国家，自然就有“没有问题”的国家，这个国家是谁呢？
不言而喻。
用中国话来解释，这就叫桶站。
八十年代受非官方邀请出访的作家所经历的99％都是这种遭遇，有些人甘之如饴，有些人后知后觉。
当然了，阿瑟·米勒对林为民的这种邀请更多的是公务性质的，肯定没有那些邀请的情况那么夸张。
但他同时也很清楚，自己去了美国也不会比那些作家好到哪里去。
原因很简单，没名气。
这不是你是中国人还是美国人的问题，而是你有没有名气的问题。
别以为在美国搞话剧就很高贵，很多时候美国那帮搞话剧的境况，甚至还赶不上国内。
国内这个时候好歹是计划经济，贫富差距也非常小，搞话剧算是文艺工作者，幸福指数很高。
到纽约百老汇去看看，满大街籍籍无名的音乐剧、话剧演员，真正能够出头的演员少之又少，有些人连房租都交不起。
大部分在美国搞话剧的人，活的都没那么潇洒。
反倒是跳出这个行业，比如转行到电影、电视行业，几乎都变得有钱了。
这不得不说是一个巨大的讽刺。
本土人都这德行，更何况林为民一个外来户。
所以，哪怕是阿瑟·米勒这个知名的剧作家邀请，林为民也毫不动摇的直接拒绝。
林为民愿意让阿瑟·米勒把他的作品带到美国去，反正就是去试试水，失败了也没什么损失。
但要让他现在去美国？
没兴趣！
他又不是那帮受了各种舆论宣传洗脑的小年轻，什么美国就是自由国度，美国的空气都是香甜的……
没名没钱，你到哪都是个屁！
对于林为民毫不犹豫的拒绝，阿瑟·米勒深感遗憾，一个劲儿的说“林，你真应该去百老汇的”。
林为民理解他对自己的欣赏，但这种欣赏又不能当饭吃。
自己去美国，是不可能受到阿瑟·米勒在中国的这种待遇的，何必去自讨苦吃呢。
确定了要把《触不可及》带到美国的百老汇，阿瑟·米勒要做的第一件事便是寻找一个靠谱的翻译，将话剧剧本翻译成英文。
第一个想到的自然是把《推销员之死》翻译成汉语的译者——英若诚。
英若诚在人艺的绰号叫“英大学问”，毕业于水木大学外语系，是人艺出了名的才子。在水木读书时他便是学校话剧社的风云人物。
因为精通英文，又熟悉舞台语言，这次人艺引进《推销员之死》便是由英若诚主导翻译的。
阿瑟·米勒不懂中文，英若诚在他执导中文版的《推销员之死》的过程中给他提供了很大的帮助，因此阿瑟·米勒非常信任英若诚。
“英老师，那就麻烦您了！”林为民客气的对英若诚说道。
英若诚满脸笑容，“林老师你的作品能够走出国门，是我们所有人的骄傲，我肯定全力以赴。”
翻译找完了，接下来的时间就是等待。
距离阿瑟·米勒离开中国的时间没剩下几天，万先生特意抽出时间来请他吃了顿饭，林为民也被拉来了陪客。
等从北京饭店出来之后，万先生问道：“我听说米勒先生邀请了你去美国，怎么没答应呢？”
林为民笑道：“我以为您不会问呢！”
接着，他坦然道：“几方面的考虑吧。话剧方面，我去了实际上能做的事很少。老美搞话剧也蛮清贫的，估计也赚不着什么钱，话剧公演了也不一定出名。您说，我去了干嘛？”
万先生哑然失笑。
“你啊你啊，真不像个文人！什么时候都不吃亏！”
“您这就冤枉我了。我把《触不可及》的剧本交给米勒先生可是一分钱没要啊！”林为民叫道。
万先生道：“演出分成你没要？”
“那您总不能让我给人家打白工吧？我可是跟着老美头这个国际友人共担风险啊！”
万先生见他又开始没大没小，忍不住骂道：“你小子背后是不是也管我叫老万头？”
林为民连忙摆手，“可不敢胡说。您可是我的亲老师，跟老美头能一样吗？”
万先生哼哼两声，忍不住笑了起来。
他的脸上带着几分欣慰。
欣慰的是自己的学生不是那么浅薄的人，没有被眼前的小利迷失了双眼。
翌日，《推销员之死》正式公演。
作为美国话剧界最具影响力的话剧之一，《推销员之死》的公演迅速引发北京话剧界、话剧爱好者以及媒体们的关注，首都剧场再次热闹了起来。
阿瑟·米勒受邀来到中国的使命也算是彻底完成。
又过了几日，林为民陪同万先生到机场为他送行，跟来时的规格差不多，除了人艺的同志们，同来的还有几位文化部、北京市的同志。
“林，真遗憾你没有答应我的请求！”临别前，阿瑟·米勒再次说道。
林为民握住了阿瑟·米勒的手，“老朋友！这次没有去美国不代表我以后都不会去，说不定过两年我还要到你们美国去办签售会呢！”
阿瑟·米勒哈哈大笑，“我期待着那一天，到时候我一定去给你捧场！”
“你可要记着你说的话！”林为民笑道。
“一言为定！”
“一言为定！”
于是之看着林为民和阿瑟·米勒挥洒自如的交流，如同老朋友一般，眼神中充满了羡慕。
“林老师真是有大家风范啊！”一旁北京市的同志突然感叹了一句。
于是之赞同的点了点头。
大家都参与了接待工作，跟林老师对待阿瑟·米勒的轻松和亲近的态度相比，大家在接待阿瑟·米勒时，总是恭敬、拘谨的，有时甚至是带着几分小心翼翼。
要知道对方在美国的戏剧界，可是万先生那般地位的人啊！
目送着阿瑟·米勒走进登机口，送别任务到此结束。
林为民调侃道：“米勒同志这回也不算白来，给中国送来了《推销员之死》，带走了《触不可及》，礼尚往来！”
周围几人哈哈笑了起来。
第264章 《八方》
九月的一早，凌解放等在《当代》编辑部的门口，这会儿大家还都没来上班，他孤零零站在办公室门口，身影萧瑟。
好不容易等到有人来了，才进了办公室。
其实办公室并没有锁门，只是工作人员们不在，作为外人不方便在这种情况下进门。
林为民拎着包走进办公室，就看见凌解放坐在他的办公桌旁，手里捧着一杯茶，有点像是乖巧的小学生。
“解放来了，有什么事吗？”
“林老师！”凌解放起身叫了一声，等林为民坐下之后，他才说道：“也没什么大事，就是想跟您说一声，没假了，我得回去了。”
这回凌解放学精了，没给林老师堵住他说话的机会。
林为民表情淡定，露出轻松的笑容，“这么快啊？”
“是啊，真是快！”
“怎么样？稿子写到哪里了？”
凌解放道：“还差几万字，回去再写一两个月应该差不多了。”
“哦，那进度还是不错的。怎么样？出来这么长时间，家里人都等着急了吧？”
凌解放点了点头，“是有点着急。”
“也该回去了，出来这么长时间，家里人没照顾的上，工作也耽误了。”
听到林为民的话，凌解放心中暗喜，总算是能回家了。
“一晃你这在北京也待了二十多天，回去准备家里人买点什么东西？”
说起这件事凌解放的脸上露出几分笑容，“都是些北京的特产，多亏了编辑部发的补助。”
他这次来北京完全是因为个人原因，连请二十多天假，工资肯定要打折扣，要是没有编辑部发的每天两块钱的补助，他不光是没钱给家里人买东西，回去了都不好跟老婆交差。
说到这里，林为民的表情带着几分惋惜，“说起来也是可惜，其实你这几天要是能交稿的话，还能带着一大笔的稿费回老家，那可真是衣锦还乡了！”
凌解放想着那倒是，可惜时间不够了，他心中一动，问道：“林老师，我这部小说要是发表了，能有多少稿费啊？”
林为民想了一下，道：“你这部小说现在超过三十万字了吧？那就是奔四十万字去了。之前我跟老覃商量了一下，稿费千字六块钱，你觉得怎么样？”
1980年政府部门将稿酬标准恢复到了十多年前的水平，著作稿提高到千字三至十元，翻译稿则是千字二至七元，同时恢复了印数稿酬。
国文社的稿酬标准也是围绕着这个标准来的，所以才会有“顶格千字十块”的说法。
凌解放在现在所写的这部小说之前，没有过发表经历，千字六块这个价格很符合他现在的资历。
当初林为民发第一篇稿子的稿费比这还低了一些。
千字六块，四十万字，就是四百乘以六……
凌解放心里默算着，得出了一个让他激动万分的数字。
两千四百块钱！
比他工作三年不吃不喝的工资还要多！
凌解放的喉咙有些发痒，他的手摸了摸裤线，“真多啊！”
林为民微微颔首，“确实不少。本来还打算你交稿了直接把稿费单给你呢，这回不知道得等到什么时候喽！”