作者：狗蛋是一只猫
苏粟的指甲掐进了手心的肉里。
“但是，苏粟，这不是你。”
苏粟愣住了。
“你写农民工，写外卖员，写那些在社会底层挣扎的人，你写他们的苦，写他们的累，写他们被生活压得喘不过气，你写得很像那么回事，语气、细节、情绪，都像真的。”
林源顿了一下，捡起一块土疙瘩，在手里捏着。
“但那是你从书里看来的，从新闻里看来的，从别人的文章里借来的，你总是爱去观察别人的心思。”
苏粟咬着嘴唇，不想反驳。
“你写都市白领，写职场斗争，写那些精致的中产阶级生活，你也写得很像，像电视剧，像小说，像你想象中大城市应该有的样子。”
“但那是你想象出来的。”
苏粟的手指攥紧了裤腿。
“你写爱情，写男女之间的那些事，你写得很涩，很大胆，很会撩人，我看的时候都觉得你是不是经验丰富。”
苏粟的脸红了，这一点她必须承认，林源不如她自己。
“但那是你从书里学来的，从电影里看来的，从你那个天才的脑袋里虚构出来的。”
苏粟低下头，看着自己的脚尖。
“苏粟，你写了那么多，写了那么多人，写了那么多人生。
但你在哪里？”
林源把手里的土疙瘩扔出去，落在田里，发出一声闷响。
“你想重启的社刊，是你爷爷写的，对吧，我看到了同名的小说，很厉害，说实话，我都看不出来你和你爷爷的区别。”
苏粟的身体抖了一下。
“但这就是问题所在，时代不是一成不变的，苏爷爷年轻时经历的或许很多，才能厚积薄发，写出一个时代来，因为他自己就在那个时代里啊。”
苏粟的眼泪掉下来了，林源说的过于对，又或者说，她只是单纯的在逃避，现在被点出来了，没法藏了。
“你见过农田吗？你在这之前，见过真正的农田吗？”
苏粟摇了摇头。
“你只是在书里见过，在文章里见过，在你爷爷的描述里见过，所以你看到这片地的时候，你想到的不是这片地本身，而是苏爷爷和前人们写过的那些话。”
林源转过头看着她，她的脸在暮色里看不太清，但能看到她下巴上挂着的泪珠，在最后一点光线里闪了一下。
“这里就是土地本身，就像你，你就是你本身。”
“苏粟，我想知道你的人生。”
苏粟的眼泪流得更凶了，但她没有出声，只是咬着嘴唇，死死地咬着。
“你小时候在哪儿长大？你第一次写字是什么时候？你第一次被爷爷夸是什么时候？你第一次觉得写文章很开心是什么时候？你第一次觉得自己写的东西是垃圾是什么时候？你第一次想死是什么时候？”
苏粟的肩膀剧烈地抖了一下。
“我想这些写出来一定会卖爆的。”
林源站起来，走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“但更多的是，苏粟，我想看你写下去，在《未竟》之后，你该写什么？”
苏粟抬起头，泪眼模糊地看着他，张了张嘴，却什么都没说不出来。
林源缓了一下，搬出柳闫徽来，说，
“上次去你家，柳阿姨把我带到了一楼的书房里，讲了一点你的事情……”
他顿了一下，等苏粟没有应激时，再接着往下说，
“我想，苏克己先生如果还在世，一定也不希望你每天写的都是这样的东西，他可能更希望你写自己，写没有人知道的你自己。
因为，我也是这么希望的。”
苏粟捂住了嘴，呜咽声从指缝间漏出来。
“苏粟，你要相信我吗？”
苏粟终于哭出声了。
不是那种压抑的呜咽，是嚎啕大哭，像个孩子一样，张大嘴巴，眼泪鼻涕一起流，声音在空旷的田野上传得很远。
林源没有抱她，也没有安慰她，就蹲在她面前，看着她在暮色里哭。
天彻底黑了，远处的村子亮起了几盏灯，昏黄的，零零星星的，像是快要熄灭的烛火。
风吹过来，带着凉意，吹得她的头发糊在脸上，混着眼泪和鼻涕，狼狈极了。
她哭了很久，久到林源的腿都蹲麻了，久到天边的最后一点光都消失了，久到远处那几盏灯也灭了两盏。
她终于哭不动了，声音小了，变成断断续续的抽噎，肩膀一抖一抖的，像是不受控制。
林源从口袋里掏出纸巾，递给她，她接过去，擦了擦脸，擤了擤鼻涕，然后把用过的纸攥在手心里。
“林源。”
“嗯。”
“你是不是觉得我很可笑？”
“没有。”
“你就是在笑我。”
“我真没有。”
苏粟吸了吸鼻子，把脸上最后一点泪痕擦干，然后把纸巾团成一团，塞进口袋里。
“你刚才说的那些，是真的吗？”
“哪些？”
“你说我写的文章很好。”
“是真的。”
“天才？”
“也是真的。”
苏粟沉默了一会儿，看着眼前那片什么也看不见的田野，黑暗中，什么都看不见，但她知道那里有土地，有干裂的土块，有明年也不会长出庄稼的盐碱地。
“林源。”
“嗯。”
“你带我来的这个地方，叫什么？”
“林家村。”
“林家村。”苏粟重复了一遍，像是在记一个很重要的名字，“林源的林。”
“不然还能是谁的林。”
苏粟没理他，站起来，拍了拍裤子上的土。
“走吧。”
“去哪？”
“回去啊，你不是说末班车已经没了吗？”
林源也站起来，活动了一下发麻的腿。
“那怎么回去？”
苏粟看着他，月光下她的眼睛还是红的，但已经不哭了。
“你不是说这里有老宅子吗？”
林源愣了一下，他记得模拟里确实提到了老宅子，但他刚才可没说。
“你怎么知道有老宅子？”
苏粟歪了歪头，
“你猜？”
林源皱了皱眉，这死矮子，又开始读心了。
“别猜了，带路吧。”苏粟说，“我饿了。”
林源看着她，青色的天空映照下，她的脸上还有泪痕，头发也乱糟糟的，整个人狼狈得不行，但她站在那里，站在那片什么都没有的土地上，站在那个什么也看不见的黑夜里，好像比刚才在车上睡着的时候，要真实了一点。
“走吧。”林源说，转身往村子的方向走。
苏粟跟在后面，走了几步，突然拉住了他的衣角。
“怎么了？”
“怕黑。”
林源看了她一眼，她正盯着脚下的路，月光照在她脸上，表情很认真，不像是在开玩笑。
“你刚才在车上不是睡得挺香的吗？”
“那不一样。”
“哪不一样？”
苏粟没回答，只是把衣角攥得更紧了。
林源叹了口气，把手伸过去。
“牵着。”
苏粟看着他的手，犹豫了一秒，然后把手放了上去，她的手很小，凉的，指尖有点冰，像是血液循环不好。
林源握紧了，她的手在他手心里慢慢变暖。
“假的，我不怕黑。”
苏粟没来由的撤回了一个借口。
或许，今天她觉得自己实在有点不太像自己了，但是什么是自己，她才是最不清楚的那个。
上一篇：火影从开局六眼养成琳
下一篇：返回列表