作者:辣酱热干面
哈莉先讲述一遍卡利俄佩的事,才道:“如果哪位活着的作家,写作风格与前代作家相似,要重点关注。
嗯,关注点加一颗星。
曾经落魄过,忽然再次崛起,甚至成就更高的,加两颗颗星。
索离群居,性格不算孤僻,却单身一人居住,少有访客……喔,很少在家里举办派对,加两颗颗星。
关于他的流言中,涉及魔法的,加一颗半星。
男作家,加一颗星。
很少旅游,很少外出寻找灵感的,加两颗星。
去过希腊的,加半颗星。
欧洲人,半颗星。
白人,半颗星。
异常珍惜自己作品,视写作如生命的,一颗星。
……”
哈莉想到一条就说一条,足足说了半小时,听得边上的克利俄目瞪口呆。
“难怪你能诈骗那么多大神,哈莉,我真佩服你,你的思维好灵活,也好缜密。”
“你往日是如何寻找卡利俄佩的?”哈莉好奇道。
克利俄脸蛋微红,尴尬道:“我也不笨,只是没你这么……”
“嗯,我隔几年来一次地球,寻找新晋出现的诗人,在他家附近转悠。”
哈莉古怪道:“人贩子能逮你姐姐,凭什么不能捉你?还去他家附近转悠……”
“哈莉,名单列出来了。”里奇道。
第三百五十七章 阁楼上的女神
洛杉矶,福克斯电视台。
15楼,‘午夜娱乐快导’的录制室门口,蓝色西装的中年黑人,拉着个络腮胡胖老头,满脸感激地说:“乔治,这次能来参加我的节目,真的太谢谢你了。”
乔治·马丁爽朗一笑,“汉克斯,你可是福克斯当红主播,能上你的节目,还是作为主咖,我该感谢你才对呀。”
“乔治,你别说笑了。”蓝西装男主播苦涩一笑,“《权力的游戏》火爆全球,你这个原著作者也跟着闻名世界。
只要你表露出意愿,无数顶级脱口秀、娱乐综艺会争先恐后向你发出邀请。
我的午夜娱乐,却是洛杉矶地方台的午夜节目,好似路边摊上的免费菜。”
胖马丁拍拍主播肩膀,“我就喜欢吃路边摊,店家的赠菜也别具风味。”
听到这明显的安慰话,汉克斯只能再次苦笑。
“走吧,我参加了你的节目,你请我吃‘路边摊’作为回报。”马丁拉着他往外走。
“啊啊,果然是乔治马丁!”
两人走在过道上,还没来得及进入电梯,就遇到两个大呼小叫的电视台员工。
“马丁,你的《冰与火之歌》太棒啦,帮我签个名吧,我叫莉莉。”二十出头的女孩,从包里掏出厚厚一叠子精装图书。
“马丁,还有我!”另一个中年男白领,也拿出一本《魔龙狂舞》,满脸崇拜地看着白胖子。
“你们知道我要来?”胖马丁笑呵呵接过马克笔,在扉页签上自己的名字,并留下祝福语。
“我一直关注你的消息。”男白领激动道。
“马丁,你简直是天才,能写出这等宏伟壮观的伟大诗篇。”女孩莉莉大声赞叹道。
“马丁,你是21世纪最有希望超越托尔金的作家。”
“谢谢。”胖马丁脸上乐开了花,又在扉页加了一句祝福。
“马丁,能不能透露一下,第六卷什么时候出版?我好想知道丹妮莉丝如何解开‘弥林结’!”男白领期待地问。
胖马丁脸上的笑容渐渐消失,一抹不可见的沮丧爬上眉梢。
“快了,大概明年下半年就能面世。”
他向他们挥挥手,和同伴进入电梯。
汉克斯看出些什么,关切道:“第六卷,遇到些麻烦?”
胖马丁叹道:“《权力的游戏》太火爆,我压力有点大,大纲已经改过好几次,都不怎么满意。”
“叮——”电梯门打开,咋咋呼呼钻进来七八个手捧书籍的电视台员工。
“偶买噶,是乔治马丁!”很快就有人认出《权游》作者。
“马丁也来了?怎么不早说,我太喜欢二丫啦。”
“你们……”马丁盯着他们手上的书籍,《鹰石》、《半吊子精神》、《群体性癫狂》……
都是些晦涩难懂、看着很高大上的名字。
但马丁都看过。
“难道瑞克·马多克也来了?”他惊疑道。
“马多克在8楼参加‘好莱坞八点’的节目录制。”
胖马丁转向蓝西装主播,“汉克斯,咱们等会儿吃饭行不?我也是马多克的书迷。”
“我同样对他很好奇。”黑人主播咧嘴一笑,露出满口大白牙。
……
瑞克·马多克是个四十出头的中年人,身材颀长,气质文雅,仪表不凡。
在形象上,比络腮胡、秃头顶的胖马丁强太多了。
马丁等人到达的时候,节目已经开始,主持人与马多克面对面聊天。
“Jesus,这待遇太高了,‘好莱坞八点’只他一位嘉宾,还弄成新书发布会的模式,太夸张了。”汉克斯低呼道。
“也不算夸张,他可是马多克,被《时代文学副刊》评选为拜伦之后最好的叙事诗人。”马丁神色复杂道。
《时代文学副刊》也评论过他的《冰与火之歌》。
他们说它是以血腥、乱搞为卖点的垃圾。
边上的一名员工感慨道:“马多克几乎创造一个好莱坞奇迹。
《群体性癫狂》是他的原作,他亲自将它改成剧本,又亲自执导,最终获得奥斯卡最佳原创剧本、最佳导演、最佳影片三项提名。
我敢说,小狗头条上的无线文男主,也不如马多克传奇。”
……
马丁就像个小迷弟,和一群人站在镜头之外,看完整个节目。
足足一个半小时。
不过,他的付出也得到了回报。
节目结束后,马多克拒接电视台主播的热情招待,笑着走过来和他打招呼。
“嗨,马丁你怎么在这?”
胖马丁有些受宠若惊,“马多克,我是你的粉丝啊!喔,我也来福克斯参加采访节目。”
他都有些语无伦次了。
“你也喜欢我的书?那可真是我的荣幸,你的《冰与火》让我印象深刻。”马多克笑道。
“伙计,你和已故的八十年代邪典作家伊拉斯谟·弗莱伊,是我最喜欢的两位作家。
你们的史诗作品,有一种一脉相承的浪漫主义情调。
这正是我最渴望却也最缺乏的能力。
马多克,你的才华非常让我羡慕。”胖马丁真诚地说。
马多克却突然间愣住,喃喃道:“弗莱伊死了?”
“去年夏天的事,服毒自杀,非常让人震惊,也教人惋惜,你认识他吗?”
“见过几次面,我很喜欢他的作品,就像你喜欢我的,他也对我的作品很感兴趣……”马多克怔了怔,眸光微闪,“乔治,你吃晚饭了吗?
我在第七大道的‘现代怀石料理’有预定位置,要不要一起?”
“我——”马丁迟疑着看向自己同伴。
汉克斯拍拍他的肩膀,笑道:“你去吧,咱们改天再聊。”
“你们有约?可以一起过来。”马多克很有礼貌地发出邀请。
汉克斯摆摆手,爽朗笑道:“我是电视台主播,没法离开大厦太久。”
……
两小时后,酒酣耳热的两名作家并肩走出餐厅。
在停车场入口,马多克神色复杂道:“乔治,你知道吗,我很喜欢你的《冰与火之歌》。
我感觉我们今天的相遇,就像17年前,我和弗莱伊的旧事重演。”
“喔,17年前你们也喝酒了?”马丁好奇道。
“你的《冰与火之歌》第六卷,是不是写不出来了?”
马多克不答反问,而且问题来得有些突兀。
马丁怔了怔,很想说,我明年就能把第六卷完成。
但面对同样是作家的马多克,他忍不住吐出心里话:“除了那些写完就扔掉的垃圾,这一整年,我一个字也没写出来。
与前五卷相比,我现在写的每句话都像是废话。
塑造的每一个角色,都经不起推敲,甚至严重人设崩塌。
每一个故事要么是烂大街的俗套,要么缺乏流畅的逻辑性……