花与剑与法兰西 第84章

作者:匂宮出夢

“晚上好,诸位。”

声音并不大,但是却十分从容而且醇厚,满载着在法兰西贵族院当中锻炼出的应有的风度。这位此时志得意满的中年人,此刻哪里会想象得到日后的坎坷!

其他人也连忙跟他打了个招呼,一点也不见了刚才的傲气。

刚才还在兴致勃勃地大肆批驳雨果已经江郎才尽的作家们,此刻完全鸦雀无声。有兴趣在背后议论他的人,却没有勇气当面批驳法兰西学士院院士兼贵族院议员一番,哪怕打个招呼也生怕显得不礼貌。

好吧,大多数的文人本来就是如此。

反倒是之前帮他说话的夏尔的表现要淡定得多,也只是冲这位未来的大文豪点了点头——这倒不是因为他天生傲骨非要表现得卓尔不群什么的,而是因为他原本就没打算过一辈子吃文学饭,因为实在也不怕在文学圈里得罪谁,于是想要卑躬屈膝也提不起劲来……

佩里埃特小姐殷勤地招呼雨果坐到她旁边,似乎这位人士的到来才是她所策划的重头戏,然后让他也参与到了聊谈当中来。而雨果也毫不客气,直接坐了下来,然后以十分得体的殷勤姿态和主人闲聊。

“你们刚才在谈些什么呢?我们亲爱的佩里埃特小姐?”

“我们在谈当今的法兰西文坛呢,各自都在说各自喜爱的当代文学家,”蓝丝袜小姐回答,然后微笑着指了指夏尔,“这位茨维尔先生可是在说,除了巴尔扎克先生之外,最喜爱的作家就是您呢!”

“啊哈,这怎么敢当呢!”雨果顿时尴尬地笑了一笑。

不,你日后绝对当得起,只要你的人生轨迹还在如原本一样走下去。

接着雨果突然看向夏尔,笑得十分温和。

“您就是茨维尔先生?果然是如同传言一般的年轻啊!您的书我看过,写得不错!”

“您能听过我的名字是我的荣幸。”夏尔颇为冷静地致谢。

“真没想到会是这样的年轻……”雨果轻轻自语了一句,然后又抬起头来跟其他人闲谈起来,“说起当代最欣赏的文学家来,我个人最推崇夏多布里昂先生,他的诗歌开创了一个新的时代。”

他的这个提名并不是十分让人信服的,但是人人都知道雨果最崇拜夏多布里昂,因此也没有人反驳些什么,反而一片附和。

可是夏尔却不怎么欣赏这位夏多布里昂先生。

没错,夏多布里昂是个出色的诗人,而且是维克多·雨果的偶像、是雨果进入文学界的引路人,早年在雨果步入文坛时对他有不少照顾。但是同时却也是个人品格调不高的政治家,或者说——是一个失败的投机者,法国政治家们的反面教材人物。

他一开始是一个坚定的保皇党,在波旁王朝复辟后进入政府,一度当了外交部长(1822-1824年),然而因为政治斗争失败,他最终被解除了这个职位。失去了职位之后,他开始抛弃早年使他发迹的君主主义思想,把自己包装成了一个自由共和派——然而在1830年,波旁王朝垮台七月王朝建立之后,他还是无法得到新王朝的任用。只能一直赋闲在家当一个文学评论家。

他是一个失败的政治家,一个彻底从独木桥上跌落的失败者,也是夏尔绝对不想去模仿的对象。

提到夏多布里昂之后,大家就互相闲谈了一些有关于这位大人物和年轻的安培先生以及雷卡米耶夫人的那些著名的风流韵事,一时间整个沙龙都变得轻快起来。

【在1820年代,著名物理学家安培的儿子、未来的著名语言学家让·雅克·安培和当时已经五十多岁的夏多布里昂以及哲学家巴郎什三个人同时在追求雷卡米耶夫人,闹出了很多趣事,在当时的社交界常常被引以为笑谈。】

“当时夏多布里昂先生已经差不多五十几岁了吧?也真亏得他有那个心思去玩……”佩里埃特小姐叹了口气。

“我亲爱的朋友,对我们这些作家来说,年纪从来不是问题。”一位中年作家笑着回答,“即使因为年老而身体虚弱,我们的思想仍旧足够锐利……”

一时间整间客厅都被这个略带调侃的双关笑话弄得哄堂大笑,连文学女青年都笑了出来。

【impuissance一次在法语中既有虚弱的意思,又有‘不举’的意思。】

按理来说,在一般的沙龙中说这样的话是有些失礼的,但是作家们崇尚奔放,而且鄙视条条框框,因此只要回答得机智就没有人会放在心上。

“不过,现在我听说,可怜的夏多布里昂先生已经行将就木了,听说最近又病倒了吧?医生现在每天都往家里跑。”笑了一会儿之后,一位作家轻声问。

“是啊,我之前还去探望过他。现在他已经是重病缠身了,恐怕过得不久就会……”雨果轻轻摇了摇头,显然不忍说出最后的话。

“这真是非常遗憾啊……”有人叹了口气。

“我们每个人都终将面对这么一天,夏多布里昂一生的成就足以让他毫无悔意地回到上帝跟前。”雨果回答,“我们都会有这一天的,有区别的不是结果,而是方式。”

“不仅是方式,还有态度。”夏尔补充了一句。

“对,还有态度。”雨果点了点头。

……

时间越来越晚,客人们开始纷纷告辞,夏尔本也想直接告辞,但是却被佩里埃特小姐用眼神阻止住了。

还有什么事呢?夏尔不禁有些好奇。

很快,客人们几乎都走完了,最后就只剩下了雨果和夏尔还仍旧留在这里。

蓝丝袜小姐笑着向雨果点了点头,“雨果先生,如您所愿,今天我把他给您带来了。”

嗯?

夏尔心中有些意外。

“茨维尔先生,是我请佩里埃特小姐尽可能地将您请过来的,没有给您带来什么不便吧?”还没等他反应过来,雨果就笑着冲他说了一句。

“倒没有什么不便,只是有些意外……”夏尔老实地回答,“我只是,没想到您居然会在意我这种小角色。”

“小角色?”雨果摇了摇头,“绝不是什么小角色,即使现在是,未来也绝对不是,您这个姓氏是笔名吧?真名是什么呢?”

“总有一天您会听到的,但不是现在。”夏尔笑着回答。

他的这种态度并没有让雨果感到生气,甚至也没有多少意外。在被冷酷的现实磨平棱角之前,年轻的作家们总是会有一些矜持和自傲的,他过去也曾是如此。

“那好,我非常期待着您成名的那一天,我相信这一天很快就会到来的。看过您的作品之后,我就有这种感觉。”

“非常感谢您的夸奖。”夏尔连忙向对方道谢,同时内心中竟然感到一丝激动——维克多·雨果这种大文豪,有一天居然当面称赞我有文学天赋,天哪,天哪!

看出了夏尔的激动,雨果微笑了起来,“不过,我找您来,不是为了夸赞您的,而是为了批评您。”

嗯?迎头一盆冷水几乎让夏尔有些莫名其妙。

“您的意思是?”

“没错,您很有天赋,您刻画的每一个人物都让人印象深刻,这是您的才能。但是,您现在是在浪费您的天赋!”雨果直视着夏尔,表情十分严肃,“您看看您的东西,要么写宫廷的奢华绚烂,要么写惊奇耸动却古怪离奇的情节。您的小说缺乏对哲理的思辨,也缺乏对时代本身的探讨,而这是文学家所应有的责任不是吗?茨维尔先生,您本应该做得更好的,却不肯去做,这太让人遗憾了。”

也许是怕这些批评的话太重,雨果马上放缓了口气。

“请您不要生气,我是因为对您的期许才说这些话的。也许我现在也没有什么立场来说您,您也知道,我现在的作品都不被人们所看好,而且我也觉得确实不好。但是我希望您,您这样有才华的年轻人不要步我的后尘,您是有天赋的,不应该将它浪费掉,您本来是能成为一个伟大的文学家的……”

夏尔在这种雨果严厉而充满了诚挚心的批评前,不由得感觉一阵心虚。

“可是,现在的读者就喜欢这种小说,写这种小说能够快点换来钱……”

“您是因为缺钱吗?”雨果似乎明白了什么,“如果现在缺钱的话,我能接济您一些。年轻人,不要太过拘泥于没有意义的尊严,如果需要帮助就直接说给我听吧,就当是我借给您的。您应该好好去潜心写书,不要被那些无聊的俗事所羁绊,早点写一本能让人人拜服的小说,就像歌德那样!”

夏尔心中苦笑。

我确实缺钱,可是您那点身家哪里填得起这种缺口啊……

“谢谢,我现在暂时已经不缺钱了,不过我会牢记您今天的指点,努力在日后写出好的小说的。”他郑重地回答。

看到青年人郑重的样子,雨果总算放下了心,不过他还是没有忘记再叮嘱一句。

“命运会捉弄我们每一个人,但是您终究还是您。在显赫的时候,我们不能得意忘形,在困顿的时候,我们也不能灰心消沉,一切阴霾终将散去。我希望您能记住这一点。”

“谢谢您,我会记住的。”夏尔诚挚地点了点头。

他是真正做到了这一点的人。

第112章 争论与决心

夏尔没想到,今天维克多·雨果居然是专程为了教训自己而来的。这不是一种屈辱,而是一种莫大的荣幸——世上能有几个人能够得到这种被“批评”的机会呢?

而且,至少在夏尔看来,他教训得十分有道理的——在雨果这种正统的文学家看来,文学作品就是要紧扣时代的脉搏,写出作者心中的见解。而以这种标准来看,自己的那些注重描绘宫廷的作品,实在太过于奢华富丽华而不实了。

就算是东方也有文以载道这种说法,不是吗?

“年轻人会因为各种原因而陷入困窘,但这并不是可以消沉放弃的理由。我之所以跟您说这么多,是因为我不忍心看您偏离轨迹,达不到您原本的高度,而不是因为我对您有什么意见。”

“我知道的,谢谢您。”不过,可惜……我的志向根本不在文学之上,所以,抱歉。夏尔默默地在心中叹息了一声。

“我们的茨维尔先生好像并不将您的告诫放在心上呢……”在旁边坐着的佩里埃特小姐笑言,“您的苦心好像都白费了。”

她是唯一知道夏尔真相的人,可是她似乎完全只是想起哄,从一开始起就不断在打趣,显然是就是想要看文坛的作家们互相嘲弄争执的样子——真是可爱的恶趣味啊。

“年轻人总归是有点傲气嘛。”雨果摆了摆手表示自己并不放在心上,“您今天如果无法完全听进去也没关系,请您好好记得我今天说的话就好,以您的智慧,未来总有一天您会懂得我所说的。”

在这种恳切的目光注视之下,夏尔一瞬间竟然有些感动。

“我要做的事,有很多比写书更加重要。”这一瞬间他脱口而出,“所以我无法全身心地投入到创作当中。”

“比写书更加重要?什么?”雨果有些惊奇。

“理想,”夏尔回答,“单靠写书是完成不了我的理想的。”

“理想?看来您的志向并不仅仅是写小说而已?”雨果有些惊奇,不过很快就恢复了正常,“您是想要从政吗?好吧,这也难怪,年轻人有志气这很好。”

在这时的法兰西,学而优则仕是十分常见的,以作家的身份积累人气和人望,最后慢慢进军政界转型成政治家的例子不少。比如夏多布里昂,甚至比如雨果自己,都成为了部长和议员。

在他看来,对面的这位年轻人也有这样的潜力——只要走对了路。

“那么您是希望怎样从政呢?”

夏尔的脸上恢复了平静。

“没事,您可以把您心中所想都说出来,今天我们当然应该畅所欲言,这里又不是贵族院……我觉得作为前辈,我还是能够在这方面给您以某些指导的。”雨果笑着让夏尔直说,“您知道,我是以夏多布里昂先生为师的,他将我带入了文学界的殿堂。但是他的有些政治观点我也并不认同,而且有时候会公开反对甚至批驳,这并不会有损于我对他的尊敬。同样的,您对我也大可以实话实说,这同样不会影响到什么。”

“我要创造历史。”片刻的沉默之后,夏尔以自己最平静的口吻说出了心中埋藏最深的话。

当然,这里没人懂得他这句话最深处的意思。所以雨果对他的这句话虽然有些惊奇,但是并不觉得惊世骇俗,甚至可以说……他反而露出了那种高中教师面对热血学生的表情。

“不瞒您说,我年轻的时候也这么想过,谁都会有想当英雄的时候嘛。但是一个人的力量毕竟有限,而且,路是要一步步走的,我个人建议您先潜心于写作,积累出足够多的生活和处世经验之后,再交好一些政界的人脉,到时候慢慢走入政界不迟。”

平心而论,雨果的建议是十分中肯的,他本人就是这么走过去的。

但是……夏尔并不需要如此,如果穿越了还只能对前辈邯郸学步的话,那才是一种耻辱。

“我会有自己的打算的,先生。”

“好吧,看您自己去想了。”雨果也微微叹了一口气。“我还是刚才那句话,如果您未来碰到什么挫折和麻烦,尽管可以来找我,如果我办得到的话我会尽量帮助您的。”

算了,年轻人的理想,只有在屡屡碰壁于现实之后才会慢慢熄灭吧,靠自己的三言两语来浇灭是不太可能的。而且,如果他的理想廉价到因为自己三言两语就能更改的地步的话,这个年轻人又有什么可以看重的呢?况且,走弯路也是人生的一种必要历练吧,只要来得及回头就行。

而夏尔的回答再一次让他有些惊愕。

“非常感谢您对我的看重,如果您以后碰到些挫折,我也会尽我所能给您一些帮助。”

真是个高傲的年轻人啊!此时正处于人生最顶峰的维克多·雨果,在心里不禁暗暗感叹了一句。他哪里想得到夏尔到底指的是什么,又哪里想得到夏尔的这个承诺是一种多么大的尊重。

“您刚才好像是说,自己想要创造历史,”雨果转换了话题,“那么可否跟我说下,您想创造些什么历史呢?”

“只属于我的历史。”夏尔以直言不讳的神情回答,“就好像一首诗,一本书,一个剧本一样,我要一个完全由我一个人创造出的历史。”

尽管无人知晓,尽管人人都会以为这是个狂想,但是我自己知道,这就够了。

“一个人创造历史?”雨果几乎被夏尔严肃的表情给逗乐了,“一个人怎么能创造历史呢?这是由所有人共同创造的。”

“但是有些人,能够以一己之力推动历史朝自己想要的方向走去。这仅仅需要决心、勇气、毅力,还有一定的运气。”

“没错,这种人倒确实存在,但是您觉得您是那种人吗?”雨果的表情有些古怪,“那是圣贤或者恶魔的工作啊。”