作者：刹那
一开始和国政府还想要和稀泥，想将其定性为海底火山爆发的事件，并期望这样的事情不会再发生。
“但这是不对的呀！”
几位有见识的议员想要推进他们的想法。
“我认为这很可能是一种巨大生物。你们没有看到那个巨大的尾状物吗？”
矢口兰堂正是其中之一，匆忙地向其长官建议。
可早已迟了。
当血色的红潮在水面泛起时，水中的怪物就已然取得陆地的适应性。
所有不详的端倪迅速化作现实，最终痛苦不堪的它从荒川河口上岸登陆江户大田区，在城市街道中像蛇一样匍匐前进，为自身痛苦的进化而洒出无数鲜红的血。
无神的大眼睛，一动不动，平直地审视一切正在逃亡的生命。
在它所应该生存的太古的年代里，它也没有任何天敌。
压塌房屋，打碎钢铁，在钢筋水泥之间硬生生走出一条鲜红的血色之路。
“那是什么——？”
远处的建筑物上，一只寄生兽骇然而言。
“那是太古时代破坏神的后裔之一。”
以女性现身的同样的寄生兽握紧双手。
“逃吧，等人类的TPC来处理这一切。”
其实比起漂到岸上的怪鱼，人们在更早的时候就已经知道深海之中存在大量异常生物。
只是不曾设想它们会登上陆地。
那东西在市区中间停止行动不过片刻，仿佛全身颤动，身体以肉眼可见的速度发生新陈代谢。它甩着身子与尾巴，然后……站了起来，就像是从水生生物到两栖生物又变为陆地生物一样——
“这是进化吗？”
TPC远东和国支部地下基地，泽井总监陪同新上任的副部长一起看到那站起来的怪物漫无目的地开始在江户游荡。
彰显着原始而恐怖的暴力。
和国海上防卫厅与合众驻军迅速在万国联盟的干涉下，协助TPC开始作业。大量专业人员被安排入专业对策小组。而军方与警方通力安排平民避难。
“你们早就知道那东西的存在了吧！”
会面厅内，矢口兰堂坐在椅子上，压平声音说，努力维持自己的镇静。
坐在他身前的女子不急不忙地轻酌一口。她是合众协助TPC的总统特使，美日混血儿。
“确实，我们早就知道了这只生物的存在。原来你没这个权限，但现在我可以告诉你，它在TPC中也属于绝密档案，现在你可以称它为UME004，GODZILLA。”
“原本合众生物调查机关所属的牧悟郎元教授带领团队研究其生态，在牧悟郎元教授死后，则由TPC全盘接手。GODZILLA，也就是哥斯拉，即是牧悟郎教授故乡传说中的神之化身、破坏之神。而这个称呼能追溯的历史更远。”
“它到底是什么？”
矢口兰堂问她。
总统特使加代子转了转眼睛：
“这我可以告诉你，它是一个种群，一个自太古时代残存下来的种群。”
“种……群？”
“其实它们的痕迹在地球上出现过很多次，只是最近我们才能联系起来，知道这是哥斯拉罢了。因为它们已经沉睡了很久了。”
加代子平静地说。
“那你们可以处理那东西么？”
她没回答。
而他看到她笑了。
其实原本TPC以为他们是能够处理的，何况这只哥斯拉在深海的底部或也无法登陆岸上，直到若干天前、发现漂到海岸上怪鱼体内的幸存者。
普罗米修斯工程用了特别的方法，将记忆复现了出来。
在这些幸存者的深海记忆中，曾见过这体哥斯拉。
像是巨型蝌蚪或者娃娃鱼，在世界第一次原子战争的海下遗迹里，还有当初处理沉没的核电站所中徘徊。
在充满放射性的核污染环境之中生存的怪物。
人们方才意识到他们从未能理解过他们代代居住的家园。而现实便与过去断裂，宛如冰山融断而分出的一角，顺着未知的大洋，向着神秘的远方越行越远。
锡安飞回日本的时候，所看到的即是那东西的现身。
“这……真哥斯拉？”
最负盛名的怪兽物种。
其中之一的个体存在。
“这是什么东西啊？”
许多人逃难开车来到郊外，达到一个安全距离后勉强歇息，锡安在人群之中，听到这个问，不自觉地回答：
“怪兽——”
“怪兽……”
有人听到这意念传话伪装的发声后，回望锡安所在的位置、看到这被厚厚的大衣包裹着、神秘莫测的怪人。
怪兽——
这个词迅速流行了起来。
是在这地球属于平淡的历史的尽头，用来描述那些来自古代的、在未来还是来自异次元的、外星的、人造的可怖生物的称呼。
一个好词。
群众疏散完成后，武器的无限制使用被准许。
荒天暮云，斜阳暗城。
面对钢筋水泥的文明里自在漫步的黑红色的怪兽。
锡安躲在废墟的一角，看到大量武装直升机、战斗机、坦克群集一同出动布阵。
是人类即将发起第一次的攻击。
第八章 一到三次围攻
在这个地球的上个世纪曾发生过二次人类社会前所未有的世界大战。
尤其是第二次世界大战，其烈度旷古绝今，更以当时称为连横、合纵的两大阵营使用核武器互相反击为标志，开启了世界上第一次原子战争。
虽称作第一次原子战争，但并没有第二次。
只是许多悲观的学问家曾预言未来将会发生第二次原子战争而称这次为世界第一次原子战争，于是约定俗成。
第一次原子战争期间被认为是一段神秘频发的时节。
协助连横联盟的研发科学团体之首海森堡，以及协助合纵联盟的研发科学团体之首奥本海默，前者写作的回忆录，以及后者写作的忏悔录中都提到那段时间他们的睡眠时间每日不足四小时，以至于平日里经常看到荒诞古怪的幻影。
哥斯拉入侵之后，人们被迫撤离江户，或躲在地铁、防空洞以及其他地下防御设施。
因此，人类世界最繁华的都市之一，如今空空荡荡。
锡安翻开街上小书店角落里的一本关于神秘学的小书，里面如此写道。
“真古怪……”
话音未落，地面一震，是哥斯拉就隔了锡安一条街道正在行走。
“我应该去打怪兽吗？”
锡安自言自语。
“但没有这个义务……除非我傻逼。”
对于这个世界而言，锡安只是外来者。
并没有根系。
既没有家人，有没有朋友，不会有生命危险。反倒是与怪兽搏斗很可能有生命危险。
至于故事里作为奥特曼的使命或者责任……
“那也只是故事里的事情。现在连石像原本拥有的光都离开巨人石像、不知去处了。我……又不是真的光之巨人。”
他看向窗外，那上百米高的怪兽正一步一步，既没有目的、也没有方向，只是自由地行进、并将阻挡在自己身前的一切消灭。
房屋坍塌，道路崩毁，电线杆倾倒一旁，而路边的树木俱折断。
若是用中学政治课的说法，义务，又或者责任，皆是一个与权利相对的概念。
义务是个体为了捍卫个体享有的利益、主张、资格、权利或者自由所做的事情，还有为了个体与个体之间不妨碍互相的权利，以“提供”、“礼让”以及“不做”为表现形式的所做的事情。
锡安在这个世界上不享有任何人类社会权利，自然也不会有任何人类社会的义务。
“而且……哥斯拉既不会侵害我的自由，也不会特意来消灭我。”
因此，锡安站在原地。
而事关自身的人们则会不停行动。
而和国与合众的私下对话仍在继续。
“你们认为你们也无法处理吗……？”
日本的代表，叫做矢口兰堂的年轻人不相信。
两人的身旁放着一块大屏幕，屏幕里是直升机实时追踪的哥斯拉的动静。
从上岸的爬行到最后站立起来，只是短暂的数个小时之间。长长的尾巴犹如地狱撒旦变作的蛇在怪兽的背后游动。
而它接着漫无目的地往前走去。
人类正在召集的武力在大桥边缘布阵。
“人类最强的武器是核武器，也就是原子武器。”
合众的代表，加代子看到眼前的男人面色变了。