作者：三人塔
II.在亮起一盏灯的情况下获得一张车票时，持票的员工能恢复损伤与精神。
III.在亮起两盏灯的情况下获得一张车票时，持票的员工能大量恢复损伤与精神。
IV.在亮起三盏灯的情况下获得一张车票时，与持票员工同属一个部门的所有员工，都会恢复损伤与精神。
V.在亮起四盏灯的情况下获得一张车票时，公司内所有活动员工，将会全部获得恢复损伤与精神的效果。
VI.四盏灯全数亮起后，如果在时刻表抵达终点之前没有员工前来获得车票，那么【地狱列车】将会随机以任何姿态穿过公司，并对接触到的事物造成黑色伤害。穿行结束后，四盏灯将会全部熄灭。
……
研究日志：
I.一位可爱的售票员——自称列车本身的小女孩，躲藏在蒸汽列车站的售票亭中。没有繁琐的时刻表，取而代之的，是倒计时的灯光，与一只巨大，腐朽了的铜表。
II.当第一盏灯和第二盏灯亮起的时候，如果能够拿到绝对无法抵达站台列车的车票，员工会在它燃烧殆尽时，感受到宁静、祥和，同时恢复自己所受到的、不可理喻的创伤。
III.当第四盏灯亮起时，员工们都能听到远方传来响亮的汽笛声。它似乎带着一些能让人振奋的好消息，或许，那会是一个足够和平的站台？
IV.时间一到，列车伴随着刺耳的汽笛声飞驰而过，将过往的苦难、现在的痛苦，以及不愿意面对现实，只想逃离的人，一并带往可能存在的未来与终点。
V．列车只能不断向前，因为已经不存在任何‘和平的站台’了。
……
异常的故事：
平和的生活已经一去不复返了，现在是社会、文明、乃至人类存在本身，正不断崩溃的年代。
科技奇点改变了人们的生活，让人们不断地缺失什么必要的事物，然而就连这缺失，也被人们所忽略。
直到‘那一天’的到来，人们从虚幻的梦中惊醒。当他们发觉到自己身边已经没有什么是安全的时候，已经太晚了。
人们开始想尽办法，延续文明，亦或者是保存文明，亦或者是保护自己，逃避死亡……以及，比死亡更可怕的事情。
交通断绝，无法理解的事物不断侵袭着人们仅存的家园。以科技奇点为基础理论所设计的机械不再被人信任，制造的工具被全数抛弃，然而，仅凭双腿，是无法跑过死亡的。
作为早已被废弃，之后被启用而作为公园游览项目的蒸汽列车组，忽然全数被征用起来，作为最后的长程运输手段，她……或者说它，也是其中之一。
这座城市里最后保存着的一批、还能运转使用，使用煤水蒸汽动力的列车。8620型蒸汽机车，现在便需要担负起这样的责任。
将这座城市的民众运输到下一座城市，然后在下一座城市里往回折返，以此来将已经近乎断绝的交流，重新维系起来。
作为其中最早被制造出来并投入使用，也是最早被放置于仓库中的列车，8620号列车所担负的责任却并非如此。她所接收到的任务是，沿着轨道一路向外，越过人口稠密地区，前往‘安全的车站’。
接受命令的8620号列车带着自信，与满载的乘客一同驶向下一个城市，在下一个城市，继续更替乘客前往更下一个城市。
车厢里的乘客一批接一批的更换，有时候满载着惴惴不安的平民，有时候搭乘着难以理喻的战争机械，以及神色肃穆，颇为疲倦的士兵。
有些时候，则是要面对一些‘偷渡者’。
绝大多数妄图对铁路做点什么的‘偷渡者’都会被列车上的护卫消灭，而越是前往人烟稀少的地区，‘偷渡者’也好、‘怪物’也好、‘乘客’也好，全都在缓缓地减少。
同时，补给也在缓缓较少，能够维持着列车运转的燃料，也在减少。
在一座奇迹般的维持着有着干净水源、丰富煤矿的城镇里，8620停顿了许久，作为一辆蒸汽列车，它在等待中，渐渐地拥有了自己的想法。
蒸汽列车不应该有想法，但当使命与现实冲突、又无人掌控的时候，它必须做出选择。
列车长，已经离开。乘客，无。补给，充足。镇内幸存者数量，稀少。
被授命前往‘安全的车站’，8620号不应该停滞与此，这里也有着那些事物的威胁，这里远远算不上‘安全’。
所以它行动起来，启用那应用了旧时技术的人偶身体，进入车站，点亮电气灯，给时刻钟上满发条。
幸存的人们终于愿意登上这辆已经失去车长的列车，他们手持车票，满怀期待，等待着离开这里，离开这个饱受摧残的聚集地。
保护他们，将他们送到站点中，便是8620号的使命。即便前方已无轨道，即便远方一片荒蛮，它也要完成自己的使命。
寻找那个‘安全的站点’，让列车里的人们，逃离苦难与绝望的深渊，前往一片光明，与和平的地方。
……
观察摘记：
对员工██明的访谈记录：她真的太害羞了，如果能够大胆一点，和我多说说话……总觉得她能给我足够的治愈，假如不是隔着栅栏就好了！
访问者：事实上我们曾经观测到，你有过试图将手伸进窗户里，进行违反管理手册的行为。
█来█：我喜欢可爱的孩子！
（该员工之后移交于培训部主管，进行心理辅导。）
……
主管【最终观察】后的建议：
嗯……写点什么呢？事先声明，我并非萝莉控，只不过，对于这样忠于自己的使命，哪怕化为异常也要贯彻它的存在，充满敬意。
也许，她需要的不是让人拿走只有安慰意义的，永远无法到站列车的车票，而是一句安抚，或者一个单纯的拥抱……所以，能通过一下吗？我希望能把她的驾驶体放在主管办公室里。
反正作为工具异常，她的整备体必须只能在那间售票亭里呆着了，把小号的那个放我这，也不影响什么吧。
……
否决。
——克里斯蒂娜