作者:坐望敬亭
这就够了!
腊月二十九,还剩下一天就过年了。
北京城的街头充满了节日气氛,国文社内部也被喜气和懒散的气氛包围。
今天社里发过年福利,员工们一水儿的都在聊天摸鱼。
忙了一年了,好不容易到过年了,当然要好好歇一歇。
总编室的小年轻敲响了林为民的办公室,进来问道:“总编,您的那份福利都准备好了,给您装车上?”
林为民沉吟了一下,“别了,搬招待所去吧,给贾平凹送过去。”
“是。”
林为民家里过年从来不缺年货,国文社、人艺、戏剧家协会、中华文学基金会、中国青少年教育发展基金会,每家单位在过年之前都会送来一份年货。
前段时间贾平凹跑到北京来闭关写作,被林为民关进了后楼的小黑屋,到现在一个多月了,如同苦行僧一般,每天闭关不出,勤勤恳恳的写作,年关将近,也丝毫没有出关的意思,林为民看着都有点不落忍了。
这是多好的苗子啊!
林老师这人黑心归黑心,但毕竟还没黑透。
送份年货,也算是慰问一下平娃同志这些天来的勤奋写作了。
林为民吩咐下属去送年货后,继续忙着手头的工作。
布老虎丛书的商业化运作,在中国出版界是第一次尝试,林为民为此特地向罗杰·斯特劳斯、乔森·威廉姆斯、加里扬等几个合作过的资深出版人咨询了一番。
他们几个供职的出版社都是大型出版社,有了这群智囊,林为民对于布老虎丛书的策划和发展路线越来越清晰,也更加有了信心。
“当当当!”
敲门声响起,林为民以为是去送年货的下属回来复命,低着头说了一声“进”。
“林老师!”
林为民抬起头,没想到竟然是贾平凹。
闭关近五十天,贾平凹面容憔悴,但精神抖擞。
林为民以为他是特地过来说感谢的,刚想说话,贾平凹却将一摞厚厚的书稿放在他的办公桌上。
“这是……”
“书稿,刚刚写完。刚才您让同事去给我送年货,我想着先来给您报个喜!”
贾平凹说话的时候脸上挂着几分笑容,那是创作完一部作品之后的满足。
对于作家来说,完成一部作品不仅有成就感,同时也有结束了“牢笼生活”的畅快。
林为民惊喜的站起身,翻了翻书稿,说了一句话,贾平凹表情惊讶,充满了意外。
……
第659章 1992年的最后一天
“你这部用来当做布老虎丛书的第一部作品吧!”林为民对贾平凹说道。
贾平凹满眼意外的望着林为民,这些天来,他虽然在闭关,但并非是不闻世事。
后楼招待所住了一群作家和编辑,他偶尔休息的时候也会跟大家聚在一起聊聊天,有时候谈论的是文学本身,有时候聊的则是文坛八卦。
《布老虎丛书百万稿酬征文》的征文启事在《文学故事报》上发表后已经成了国内所有作家关注的焦点,大家在聊天时自然也少不了提到这个话题。
贾平凹不是没有想过跟布老虎丛书签约,只是他看了看自己书的内容,心里有些没底。
“我的书……能行吗?”贾平凹有些没自信的说道。
“把‘吗’去了,为什么不行?你写书这么多年,对自己这点信心都没有?”林为民问道。
贾平凹沉默片刻,说道:“这是我的荣幸。”
林为民道:“什么荣幸不荣幸的,没这一说。布老虎丛书是要走畅销书的路子,对于文风和题材没有任何限制,只有一条要求,那就是作品必须要有引人入胜的吸引力。”
他的手摩挲着贾平凹的书稿,封面上“废都”两个字无比显眼。
在九十年代,还有比这本书“吸引”人的纯文学了吗?
毕竟是一年狂销上千万册的存在,X可能占了很大的因素,但仅仅是X,是解释不通《废都》畅销三十年的原因的。
“布老虎丛书的入选作品必须是首发,你这部完成的时间刚刚好,也算是一种缘分。”
听着林为民的话贾平凹的脸上也忍不住露出几分笑容,这么一说起来好像还真是这样。
今年先是国文社编辑到陕西组稿,见陕西文坛兵强马壮,便有意举行研讨会促进交流。
然后是他们陕西作家来北京参加研讨会,临行时林为民对他发出邀请。
要知道在此之前,贾平凹从未想过要在北京搞创作。
可鬼使神差的,他最后真就来了北京。
花了不到两个月时间写完了一部四十万字的《废都》,恰好又赶上了布老虎丛书的征文。
这一饮一啄,莫非皆是定数?
“要是没有国文社和您的照顾,也不会有这种缘分。”
贾平凹算了算,他的《废都》真要入选布老虎丛书,四十万字就是六万块钱。
想到这里,他的呼吸都不禁有些急促。
他搞写作也小二十年了,拿到如此数目的稿费还是第一次。
在现今的陕西文坛,有两个靠着稿费发家致富的作家,一个是陈忠实、一个是路遥,而且两人的轨迹出奇的一致,都是仅靠一部作品就实现了荣养后半生的梦想。
陈忠实的《白鹿原》出版三个月连续加印三次,销量破五十万册,创下了陕西文坛的记录。
据文协的一些作家们闲来无事的统计,这几年时间里,《白鹿原》的累计销量已经突破了200万册,凭借着《白鹿原》的畅销,陈忠实也累计收到了国文社超过80万块钱的版税收入,远超当年陈忠实的想象。
不仅如此,《白鹿原》还在香江、湾岛等地出版,销量也不错,据说也有三四十万块钱入账。
陈忠实也因此成了陕西文坛第一位依靠版税收入成为百万富翁的作家,大家私下里都管他叫“程百万”。
除了陈忠实和他的《白鹿原》,路遥的《平凡的世界》销量同样不俗,虽然在发表和出版前期,这部在评论界的口碑并不好,但架不住读者爱看啊!
尤其是在青年读者群体当中,《平凡的世界》的人气高的不得了,究其原因,离不开作品当中那种自强不息的励志气质。
说句俗气点的话,这部《平凡的世界》就是八九十年代的“心灵鸡汤”,这可不是贬义。
随便举个例子,后世很多商业大佬都曾在采访中提到过《平凡的世界》在人生低谷时对他们产生的影响。
不过因为《平凡的世界》出版在前,当时还没实行版税制度,而且销量确实差了《白鹿原》一筹,所以《平凡的世界》带给路遥的稿费并不及陈忠实。
但大几十万还是有的,这几年路遥因为肝硬化,一直在休养生息,动笔的时间少之又少,稿费却源源不断,生活水准反倒是比养病之前更高了。
贾平凹不敢梦想陈忠实和路遥那样的成就,六万块钱的稿酬已经足以让他高兴的了。
要是未来的销量真能超过15万册,转化成10%的版税分成,那就是锦上添花。
毕竟国文社的这个政策,是让作家旱涝保收,作为作家,不管是拿稿酬还是拿版税都不吃亏。
“也写完了,稿子交到社里伱就放心吧。不过现在只能等到年后审了,等确定了出版日期之后社里会通知你的。今天都腊月二十九了,你要回家陕西的话得抓紧时间了。”
一说起回家的话题,贾平凹想起老家的父母和孩子,心中也不禁泛起几分思乡之情。
腊月二十九,火车票不好买了。
林为民似乎看透了贾平凹的心思,说道:“现在这个节骨眼,火车票不好买,我让人去给你搞一张火车票吧。”
“那真是太谢谢您了。”
“没什么,你可是我邀请来的。”
说着,林为民安排人去想办法给贾平凹弄火车票,赶在下班前,同事将一张硬卧票送到林为民的办公室。
“车票是晚上9点的等会吃点饭就去车站吧。”林为民对贾平凹说道。
他拉着贾平凹找了一家饭店,点了几个菜,说道:“时间匆忙,这次就简单吃一口,等下次《废都》出版时候再给你庆功。”
贾平凹心中对林为民的礼遇充满感念。
吃完了饭后,林为民又把贾平凹送到车站。
临别,贾平凹握住林为民的手,“林老师,这次北京之行,多亏了您的照顾。感谢,感谢。”
“客气的话就别说了,以后有了新作品想着我们国文社就行。”林为民玩笑道。
贾平凹神色严肃认真,“一定!”
送走了贾平凹,1993年的除夕也来了。
忙碌了一年,今天的国文社内一片安静祥和。
所有人都在摸鱼,连林为民都不例外。
到了中午,一社人化作鸟兽散。
回到家中,人气兴旺。
《霸王别姬》剧组放了两天假,现在剧组拍摄接近尾声,陈凯歌本来是不打算放假的,《霸王别姬》已经确定了要参加五月份的戛纳电影节。
距离电影节开幕还有三个多月时间,拍摄加后期制作,时间很紧张。
但在制片人徐枫的建议下,剧组还是放了两天假,毕竟是过年。
整个剧组马不停蹄的忙了四个月时间,好不容易到了过年,总得让大家喘口气,休息两天,也利于年后的再度策马扬鞭。
今年过年,韩壮壮一家四口人依旧来到了识住小院。
除了韩家人,陶父陶母今年也留在了北京过年,老两口舍不得小豆包。
保姆秦姐也留在了家里,过年期间,林为民不仅给她和孙姐发了一堆年货,还有一笔300块的奖金,加在一起相当于每人多了一个半月的工资。
孙姐带着年货和奖金回老家过年去了,今年她二儿子周军毕业了,分配到了《北京晚报》当记者。
儿子出息了,不衣锦还乡一趟,实在是可惜。
秦姐没有孙姐的好福气,过年这几天留在北京,林为民给开的是三倍工资,只干几天就相当于半个月的工资,秦姐舍不得这个三倍工资,毅然决定留在识住小院。
如此一算,林为民家今年过年竟然有十口人,是他来到北京以来最热闹的一年。
下午时,屋外起了北风,云层压抑,天气预报说今天有雪。