作者:坐望敬亭
访问地点是在姜子隆家,姜子隆是林为民在文研所的同学,两人的话题便从文研所聊起。
“唐老师应该快退休了吧?当年她负责我们这一届学员的时候四十多了!”姜子隆感叹道。
“据唐老师所说,林在学校学习时很不安分。”克里斯蒂安·萨蒙问道。
姜子隆露出笑容,“他那时候才二十岁,是班里最小的学员,不安分也很正常。你要知道,我们这一届学员都比较特殊,所以年龄相对都比较大,有一位跟为民住在同一个宿舍的学员都五十了。从年龄上来说,我们都是他父辈那一代的人,所以也没觉得他有什么过格的地方,就像看晚辈一样。”
“能说说你对当时都林为民最直观的印象是什么吗?”
“印象?应该是有天分吧!”姜子隆抽着烟,烟雾缭绕在眼前,他回想着往事,“为民就是天生吃这碗饭的人,这是我们这些同学的共识。”
“能举个例子吗?”
在克里斯蒂安·萨蒙访问的过程中,几位受访者都提到了林为民在写作上的天分。
“例子……我记得我们那时候去小西天儿看国外电影,看的是你们美国的《飞跃疯人院》,中间休息的时候大家随口闲聊。
为民随口给大家讲了个他从电影中得到的灵感,唐老师让他写成小说,过了没几天,那篇小说就出炉了,这篇小说获得了第二年的全国优秀短篇小说奖。”
姜子隆说到这里停顿了一下,“对了,还有一件事是他的写作效率。你可能不知道,他认真下来写作的效率是非常夸张的。《霸王别姬》这部小说在你们美国出版了,你应该知道吧?”
“知道,我看过。”
“当年为民刚到《当代》编辑部工作,过年的时候一个人憋在宿舍,来了灵感,花了一个星期时间就写完了这部小说。”
“一个星期?”
克里斯蒂安·萨蒙讶异的望着姜子隆,英文版的《霸王别姬》他早已看过,篇幅至少应该有十万个单词,怎么可能用一个星期写完?
“很夸张对吧?很多人初听都不相信,我也是个作家,全力创作的话,通常一天四五千字就已经非常多了,可他一天最多可以写两万字。你说说,这难道不是天赋吗?”
克里斯蒂安·萨蒙点了点头,如果姜子隆所说的是真的,那确实算是个天分,而且是很强的天赋。
对于正常人来说,哪怕是一天抄写两万字都是个非常大的工作量,更何况是言之有物的写出两万字来呢?
克里斯蒂安·萨蒙的脑海中不禁回想起《霸王别姬》的内容,这样一部精彩绝伦的小说,真的是花一个星期时间写出来的?
不可思议!
“其实也不光是创作的效率,包括在创作的广度和多面性上,我认为为民也是个极具天分的作家。
你对于近些年国内的文坛发展并不了解,我简单点说,我们这一代作家的创作几乎都是围绕着我们自身在前些年的经历。
那些年的经历就好像是个羊圈,给我们提供了资本和养分,也把我们圈在了一个舒适圈里,脱离了这个圈子,有些人连小说都不会写了。
但为民不一样,他从来不会局限某个狭隘的领域里面,总是能够发掘出值得表达的内容。在这一点上,我非常佩服他。”
克里斯蒂安·萨蒙想到自己看过的那几部小说,林为民在美国出版的那几部小说风格确实很不一样,似乎每一部都在打破常规,而且写的都非常好,总是能打动人心。
在创作这个话题上聊了很长时间,克里斯蒂安·萨蒙又把话题转向了另一面。
“在你的眼里,你觉得林为民是个怎么样的人?”
“这个范围太大了,不太好说啊!”
“没关系,想到什么都可以说。”
姜子隆沉吟了好一会儿,开口道:“为民在我们这班同学里年纪是最小的,但却是最值得信赖的朋友,是可以托妻献子的朋友。”
一旁的翻译针对“托妻献子”这个词斟酌了好一会儿才说出口,克里斯蒂安·萨蒙听完不太理解。
“我给你讲个例子你就明白了,我们在文研所里有位同学叫郭育稻,当时他才四十出头……”
姜子隆把郭育稻的例子讲给克里斯蒂安·萨蒙,他感慨着点了点头,理解了姜子隆要表达的意思。
“有这样一位朋友,确实是一件让人心安的事!”
克里斯蒂安·萨蒙也把理查德·耶茨的事说了出来。
姜子隆脸上露出轻松的笑容,“是为民能干得出来的事,很符合他的风格。谁不想要这样的朋友呢?”
克里斯蒂安·萨蒙赞同的点了点头。
不知不觉间,访问已经进行了半天时间,克里斯蒂安·萨蒙问出了他心中一直纠结的问题。
“我想请你谈谈林身上的缺点。我跟好几个人都聊过,大家谈到的总是他身上的那些闪光点,却鲜少提及他的缺点,这显得很不真实!”
姜子隆认真的思考着这个问题,克里斯蒂安·萨蒙静待他的回答。
过了好半天,姜子隆说道:“为民身上的缺点当然是有点,只是……不太好说啊!”
“有什么不好说的?你们作为朋友,也有提醒他的义务。”
姜子隆迟疑着道:“这个……涉及到隐私!”
听他这么一说,克里斯蒂安·萨蒙更好奇了,姜子隆这么慎重,肯定是非常私人的事情。
“我可以承诺不把这个写进访谈里!”
克里斯蒂安·萨蒙很懂行,一句话就打消了姜子隆的顾虑,显然以前没少干这种事。
姜子隆没有了心理负担,才说道:“他这个人吧,在感情方面比较迟钝,用迟钝都不太合适,有点像石头。”
克里斯蒂安·萨蒙的八卦心理被彻底调动起来,“能举个例子谈谈吗?”
“我说了你可不能登出来,更不能随便传啊!”
我一个外国记者,你还怕我传出去?
“没问题!”
“我们在文研所的时候,班里有个女同学……”姜子隆快五十的人了,聊起八卦来两眼放光。
克里斯蒂安·萨蒙听到最后忍不住问道:“所以说,那位女士到现在都没有结婚?”
姜子隆点了点头。
克里斯蒂安·萨蒙眉头蹙起,感动于这种爱而不得的凄美,“真是个缠绵悱恻的爱情故事,让我想起了林的那部《情人》。”
姜子隆轻叹一声,“这人啊,年轻的时候,可千万不要遇见太惊艳的人!”
克里斯蒂安·萨蒙心有戚戚,这话说的没错。
第531章 不要动,我来
作家访谈这个栏目从《巴黎评论》诞生开始就存在,这么多年时间一直都是刊物最受欢迎的栏目,也成了众多美国读者了解诸多作家不可或缺的资料,在欧米文学界享有极高的声望。
克里斯蒂安·萨蒙是《巴黎评论》的编辑兼记者,从业已有十多年的时间,这个访谈节目并非是他一人负责,粗略算一下,他这些年访谈过的文坛名家多达二十多位,可他从来没有见过像林为民这样的作家。
提到那些名声在外的作家,克里斯蒂安·萨蒙对他们的印象有很多,沉默寡言、敏感脆弱、暴躁易怒、尖酸刻薄、幽默诙谐……
提起自己采访过的那些作家,克里斯蒂安·萨蒙有一肚子的槽可以吐。
读者因为有滤镜的原因,总会觉得这些作家多么人品贵重、德高望重,可克里斯蒂安·萨蒙熟悉这群人的德性,自然知道他们其实也是普通人,甚至某些人的人品和性格还达不到人群的平均标准。
跟他采访的那么多的作家比起来,林为民用他的才华和品行征服了身边的所有人,在完成自己本职工作的同时一直坚持高效的创作,并且积极的参与慈善活动。
克里斯蒂安·萨蒙觉得他在林为民的身上真的看到了理想中那种才华与品德并重的文学家的风采,经过了这么多的采访,他心里不再觉得这种形象是虚假的,反而感觉到越发的真实。
同时,经过了这么多的访问,克里斯蒂安·萨蒙心中对林为民的好奇并没有削弱,反而更加的强烈,他迫切的想更深入的了解林为民的人生和更详尽的创作经历。
首都机场内,克里斯蒂安·萨蒙即将登上返米的飞机,和林为民拥抱过后,他说道:“林,假如未来你要写传记的话,这个任务一定要交给我!”
“我的朋友,我今年才不到三十岁,你这个想法太超前了!”林为民哈哈笑道。
“没关系,我这叫提前预定!”克里斯蒂安·萨蒙轻松道。
“好,没问题!”
“一言为定!”
克里斯蒂安·萨蒙紧紧握住了林为民的手。
送走克里斯蒂安·萨蒙,时间已经来到了十月下旬,北京的天气一天冷过一天,再过些天就该入冬了。
这天林为民接到了余华打来的电话。
自国立文学院毕业后,余华便回到了之江,先是被调到了《烟雨楼》编辑部当编辑,他的首部长篇小说《在细雨中呼喊》发表后,在写作上有了拿得出手的长篇作品,余华又被调到了JX市文协,成了一名专业作家,专职写作。
今天余华给林为民打电话,主要是想告诉他一个好消息。
他这个月刚刚分到了一处三十多平的房子,这年头没有什么商品房,职工住房全靠单位分房,余华才调进JX市文学不长时间就分到了房子,对他来说是一件可喜可贺的事。
余华在电话里说起这件事,满是兴奋。
“林老师,你什么时候有时间了到我们这里玩一玩,好长时间不见了,怪想你的!”余华对林为民发出了热情的邀请。
林为民敷衍道:“有空会去的。”
然后他又问起了小说的事,余华语气轻快道:“快了快了,写的很顺利。”
这种鬼话林为民肯定不会信,又督促了余华几句。
“知道了,您放心吧,我一定尽快写完。”余华保证了一句,又说道:“林老师,这小说写完了,你们编辑部是不是应该派个人排取啊?”
编辑部派人取书稿,属于对作家的看重和尊重,这几年逐渐成为作家之间互相攀比的方式。
“你要是不想来北京的话,编辑部倒是可以派人去取。”
林为民一句话让余华陷入了迟疑,他刚才纯粹是没话找话开个玩笑,林为民回答的认真,他反而犹豫了起来。
作品写完,要送到北京,这可是个出去浪的好借口,要是编辑部派人来取,他岂不是没机会浪了?
想想都觉得亏得慌,“算了,还是我给你们送吧。”
余华的回答不出林为民的意料,“行了,好好写吧!”
“知道了!”
今天是霜降,傍晚下班时间,外面的天色已经灰蒙蒙的,随着天气渐冷,天色也越来越短。
同事们骑着自行车离开单位,众多自行车当中夹杂着几辆摩托车,不过林为民的黑色大奔仍然是独一份。
驱车回到家中,陶慧敏正在做饭。
自从结婚后,除了去美国的几个月,陶慧敏一直安安稳稳的待在人艺,偶尔有角色了就演一演。
吃饭的时候,陶慧敏犹犹豫豫,似乎有话想说。
“有话就说嘛,憋着不难受?”林为民道。
陶慧敏见状便说道:“为民,有个电视剧找到我,让我演女主角。”
“电视剧?哪个台制作的?”