作者:坐望敬亭
如今《当代》每期的销量已经稳定八十万册以上,今年的第五期,也就是刊登了路遥的《人生》这部作品的这一期,光是这一个多月的时间,就已经卖出了将近九十万册,破百万册指日可待,可以预见的天花板应该在一百二三十万册左右。
这两年,国内纯文学杂志的天花板是《收获》,单期不过百万册。
《当代》第五期的这个成绩,足以将《收获》斩于马下。
就是不知道后续能不能维持住这么庞大的销量。
林为民道:“你看看!这叫什么?这就叫好作品带给刊物的影响力。《人生》一发表,我们杂志的销量狂增几十万册。要是没有《人生》,我们杂志拿什么来增加这些销量?没有我们这些当编辑的来鞭策这些作家,他们能写出像《人生》这样优秀的作品吗?”
蒙伟宰笑着训道:“你小子,一肚子的歪理邪说,这话可不能让外人听到。”
林为民自然知道蒙伟宰这个“外人”说的是谁,“领导您放心吧,当着那帮作家的面,我肯定不会这么说的。”
姚淑芝幽幽道:“为民啊,你是不是屁股有点歪啊?你忘了你也算是个作家?”
林为民不屑道:“我跟他们能一样吗?我交稿子用别人催?”
同事们纷纷点头,从这一点上来说,为民确实是所有作家们的表率。
人家不光作品质量稳定,效率还高。
今年不说《霸王别姬》,《风声》马上就要发表在11月号的《人民文学》上了,又是一部长篇,稿子大家也都看过,一如既往的优秀。
更别提人家还写了《悬崖》的电视剧剧本,又写了《霸王别姬》的话剧剧本。
年轻人,体力真好啊!
下了班,林为民骑车来到石铁生家。
“铁生!铁生!”晓剑推着石铁生从屋里出来。
林为民跟晓剑打了个招呼,他们是提前约好的。
今天的聚会是石铁生张罗的,一来是因为临近中秋,二来是《秋天的怀念》发表,在《人民文学》发表这对石铁生来说是个里程碑。
今年以来,石铁生因为身体病情恶化,没有去街道工厂工作,少了那份微薄的工资,他的心情是忐忑的。
但还好的是,这一年他在创作上取得了不小的进步。
创作的几部作品先后发表在了刊物上,短篇小说《“傻人”的希望》发表于《冀北文学》第1期;短篇小说《树林里的上帝》,发表于《南风》第1期;短篇小说《绿色的梦》,发表于《钟山》第2期。
《绿色的梦》就是之前被林为民淘汰的那篇,石铁生在修改之后投稿了《钟山》,居然被选上了。
还有这个月发表在《当代》上的《秋天的怀念》,一年四篇作品发表,别的不提,光是稿费收入就让石铁生笑开了花。
三篇小说,一篇散文,总计不到三万字,给石铁生带来了超过两百块钱的稿费,抵得上他在街道工厂辛辛苦苦工作一年了,这份收入对于石铁生家来说是至关重要的。
林为民跟石铁生说笑的时候,曲小伟拎着东西进了门,身边还跟着女朋友刘海燕,她现在已经正式调到北京44中,成了一名高中老师。
见面互掐了几句,大家才说说笑笑的开始聊起来。
今天来的人不少,晓剑、甘铁生、刘树华兄弟、周郿英夫妇、林为民、曲小伟刘海燕、郑国姚淑芝这两对情侣。
石铁生问林为民,“大外甥今天怎么没来。”
“他去京剧院培训了,都被练的快要死过去了,哪有空过来蹭饭啊!”
《霸王别姬》这出戏因为有很大比重的京剧戏份,本着专业认真的精神,人艺把组里的演员们都送到了国家京剧院去培训,为期时间三个月。
韩壮壮是后进人艺的,本来他这种小字辈儿进了人艺都要学习一段时间,但欧阳山尊提出让他去跟着大家一起去训练,还给了韩壮壮一个龙套的小配角体验一下演戏的感觉,这都是卖林为民的面子。
林为民一再告诫韩壮壮在人艺一定要夹起尾巴做人,他因为自己的缘故进了人艺已经是侥幸,进去之后必然会被有些人拿放大镜来观察,最好的办法就是低调做人,老老实实演戏。
今天石铁生家来的人多,史父张罗着做饭,但实际上根本用不着他动手,连史岚都用不上。
大家动起手来,根本没有他们父女发挥的机会。
林为民和面的时候,大家聊起了最近很火的《人生》。
林为民在《当代》当编辑,这部作品又是在《当代》发表的。
曲小伟道:“为民就是这部作品的责编。”
在场有几个人感到意外,他们跟林为民接触并不多,周郿英笑道:“为民不仅当作家有成就,当了编辑工作同样出彩。”
“这部作品跟我关系不大,都是路遥这个作者的功劳。”林为民自谦道。
曲小伟插话道:“怎么跟你没关系,不是你千里迢迢去陕西把他带回来的吗?”
众人一听这里面还有内幕啊?
见大家好奇,林为民摆摆手,简单说了一下当时路遥的情况。
大家听完都有些唏嘘,如此疯魔的作家,难怪能写出《人生》这样优秀的作品来。
“所以说,有时候一个好的编辑不仅是要能发现好作品,更是作家的良师益友。”周郿英感慨着说道。
在周郿英说话的时候,姚淑芝的嘴角忍不住划出弧线,刘海燕坐在她旁边,瞥见她的表情好奇的问她是怎么回事。
两个女生在一起咬耳朵,说了几句,两人噗嗤一下全乐了出来。
“你们俩笑什么呢?说出来也让我们开心开心啊!”曲小伟问道。
姚淑芝听到他的话刚想摇头,刘海燕就哈哈道:“淑芝跟我说为民怎么套路路遥的,可有意思了。”
“什么套路?”大家一听就来了兴趣,纷纷问道。
姚淑芝赶紧拦住刘海燕,“早知道不跟你说了。”
她心虚的看了一眼林为民,这可是编辑部内部的不传之秘,自己一不小心抖落了出来有点不太好。
林为民大概猜到了姚淑芝说了什么,他并没有当回事,大家在编辑部内部自己开开玩笑而已,其实更多的CPU也好、KTV也罢,都是为了鼓励和鞭策作者,为了让他们更好的创作。
嗯,这个理由找的不错。
回头要是传到路遥耳朵里了,就这么解释,完美!
既然都说到这里了,也没有藏着掖着的必要,林为民主动谈起了他们这些编辑对作者们又“宠”又“骂”的套路,让大家听完都乐不可支。
尤其是周郿英夫妇俩,也同样深有体会,“有些搞创作的,你不逼到时候,他是真不给你写出东西来啊!”
“要是都像为民这样就好了。”徐晓说道。
石铁生笑道:“都像他这样可不好,别的作家还活不活了?”
众人顿时哈哈大笑。
有周郿英夫妇在,大家也少不了说起已经停刊的《今天》,每每说起《今天》,大家的语气当中都流露出太多的遗憾和不舍。
周郿英说起了几年前《今天》创刊的时候,他们那个草台班子般的编辑部全员出动,携带刊物还有浆糊,先后在北京的一些出版机构和各大高校的门口张贴刊物。
最有意思的要属在大学门口贴刊物的时候,他们的刊物属于民间刊物,不是正经出版物,学校里的保卫处也知道,但碍于他们这群人里很多都是大学生,这个时候的大学生可是全社会的宝贝,整个社会都对他们寄予了厚望,期待着未来他们能够为祖国的建设添砖加瓦。
有这些大学生在,保卫处为了防止跟他们发生冲突。都得等他们前脚走了之后,才去把东西揭掉。
周郿英用怀念的语气说道:“那个时候真好啊!”
石铁生冒出一句,“现在也很好!”
其他人应声同意,大家举杯畅饮。
在石铁生家热闹了一整晚,聚会结束,大家散去。
林为民跟曲小伟和刘海燕是一个方向,他问起两人的婚事,这段时间曲小伟已经跑了一趟金陵搞定了未来岳父岳母。
“等年后吧,海燕的工作稳定稳定,我家里也张罗一下。”
曲小伟说完,带着调侃的语气问道:“你小子怎么样了?我可是听说你那女留学生的故事还有后续呢,人家追到你们单位门口给你送饭!”
“没影的事,别瞎传。”
自从上次去社里给林为民送了一次盒饭,小黑洋子再没出现过,她的饭盒至今还在林为民家里放着。
林为民后来想明白了,洋子肯定是早就明白了他的意思,只不过一直在装糊涂,企图萌混过关罢了。
见自己要摆开真刀真枪的跟她说明白,她立马就不出现了,像个把头插在雪地里的萌兔子,自欺欺人。
第155章 要不还是别写了
入了秋,天气变化大,十月中旬以后北京城的气温逐渐降低,单衣都穿不住了。
这天清早,小西北风刮的嗖嗖的,林为民起床觉得冷,给自己换了件厚衣服。
敲响韩壮壮屋子的门,“怎么还没起来?”
韩壮壮睁开眼睛,“老舅,你就让我再睡一会吧,我累的慌!”
“累什么累?好不容易休息一天,赶紧跟我干活去!”
林为民今天要带着韩壮壮干两件大事,一是把过冬的冬储菜买了,二是过冬用的煤搞定。
先买菜再买煤,林为民特意去跟邻居借了个板儿车,不白用人家的,回头得给人家饶几颗白菜。
快入冬了,北京城里隔两条马路总能看到郊区的农民拉着成车的白菜、大葱来卖。
农民进城卖菜不算是投机倒把,早就放开了。
林为民起步就买了八九百斤的白菜和大葱,一下子将菜农剩的那点菜都给包圆了,周围有几个大爷大妈也准备买菜,见此情形问林为民:“小伙子家里几口人啊?买这么多菜吃的完吗?别放坏了!”
林为民瞥了韩壮壮一眼,对大妈笑道:“大妈,不好意思了,我们家人口多,吃是肯定吃的完的。要不,您几位再去别处看看吧?”
招呼着韩壮壮将菜都搬上车,来的时候三轮车是林为民骑的,这回该韩壮壮了。
他费尽力气蹬的慢慢悠悠,还不忘催促林为民,“老舅,你倒是使点劲儿推啊!”
“你小子使点劲儿才对,我怎么感觉你一点劲儿都没使啊!”林为民手搭在车上说道。
韩壮壮猜到林为民肯定又偷懒了,不禁吐槽道:“累傻小子呢!”
林为民耳聪目明,哪能听不见他的牢骚,骂道:“要不是有你这吃货,家里用得着囤这么多的菜吗?”
韩壮壮不敢说话了,寄人篱下啊!
费了好大的力气将三轮车骑回家,卸下了白菜。
韩壮壮刚歇了几分钟,林为民又道:“别歇着了,快点的把菜送完。”
韩壮壮喘了几口气,认命的起身,“周末休息比上班还累。”
两人骑着三轮车将剩下的白菜和大葱送到了雍和宫大街26号的大杂院。
“铁生!铁生!”
林为民在院门口招呼着石铁生,史岚先跑了出来,见到林为民,她雀跃道:“林大哥,你来了!”